

初代村娱明星“大衣哥”：我性价比高

他用 15 年证明了一件事：流量会走，但扎根在土地里的人，风再大也吹不倒。

□记者 | 吴雪

初夏的鲁西南平原上，金黄的麦浪随风起伏。山东菏泽单县朱楼村的麦地里，一个穿着灰衬衣、头戴草帽的身影正在烈日下挥汗劳作。如果不是围观的人群此起彼伏举起手机，没人会把他和“明星”两个字联系起来。

他叫朱之文，“大衣哥”——一个曾经在中国家喻户晓的名字。

成名之前的 1999 年，朱之文曾因嗓音好听被邀请在某婚庆场合演唱歌曲《草原上升起不落的太阳》。当时乡村里还没有村娱的概念，本土歌手和演员刚开始流动于乡村的婚丧嫁娶、庙会节庆赚取外快，而朱之文是最早代表村娱雏形的歌手之一。

2011 年 2 月 13 日，朱之文参加山东电视综艺频道选秀类节目《我是大明星》济宁地区海选，演唱《滚滚长江东逝水》在海选中夺得冠军，正式成为农民歌手。经历了爆红与沉寂后，2026 年夏天，57 岁的朱之文因为一句“你就是朱之文”的网络热梗再度翻红。

翻红后的朱之文，拒绝了经纪人的涨价提议，拒绝了 MCN



上图：“大衣哥”朱之文。

机构开出的 3000 万元带货合约。

“价涨了，人心就远了。”朱之文坐在小院里，语气平淡却笃定。

朱之文的故事，和“村娱”浪潮有千丝万缕的关联。朱之文是这股浪潮的先行者，也是最有发言权的见证者。

主业是种地，副业是唱歌

2026 年 5 月 4 日，开封万

岁山武侠城，朱之文穿上 10 斤重的银色铠甲，对着黑压压的观众高喊“我就是南天门大将军”，现场气氛瞬间沸腾。“南天门大将军”这个称号源于他早年被人骗去 3 万元后骗子给他的称号，如今成了 Z 世代追捧的暗号。

随着朱之文的热度飞升，商演邀约也像雪片一样飞来。五一小长假，他三天跑了五场演出，青岛、曲阜、德州等地接连赶场。尽管高强度工作下嗓子不堪重负，他仍然坚持真唱，学年轻人比心，甚至跟着一起“蹦迪”。

翻红后朱之文的演出费依然是“10 万元唱三首歌”。朱之文说：“够吃够喝就行了，挣那么多干啥？”他说，网上传的费用数额有水分，扣除各种费用后，挣的就是个辛苦钱：“我就是个老百姓，老百姓请我，我就是值这个价。”

他把突如其来的热度比作“夏天的雷阵雨”：“桶就这么大，硬要接满了，最后啥也留不住。”

事实上，朱之文成名前日子过得艰难，连牙疼都没钱去医院，还是妻子把长发剪掉卖了才凑足