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“村娱”浪潮下的乡土中国

说，走上网红这条路是没有办法

的选择，一直想多读书，但现实

不允许。

鲁甸县龙树乡里，大多是留

守的老人和孩子。80 多岁的张

大爷看不懂手机里的唱跳，只说

“不吵不骂，不干坏事，就挺好”。

小卖部的老板娘说“挺热闹”。

年轻一代则刷得停不下来：“别

人舞台效果烟雾要钱，他们的要

柴，性价比直接拉满。”

为什么大家都爱村娱？

村娱能火，关键在于两个

词——熟悉又新鲜。

一边是雪山田野、苞谷地的

乡土背景，一边是精准复刻的潮

流唱跳；一边是“下播干农活”

的朴实日常，一边是全开麦的专

业表现。这种自带烟火气的反差，

反而击中了人心的柔软。

《新民周刊》记者采访了乡

村宴席的多个主人家，得知村民

们主动花钱聘请年轻团队演出，

不再只是为了撑场面、讲排场，

更是为了满足全家人的娱乐需

求，或许在家族群里还能收获一

片“你家真会玩”的羡慕。

在村娱粉丝可乐眼里，一

边吃席，一边欣赏表演，村娱偶

像零距离的亲近感是独一份的。

2022 年，可乐参加一场婚宴，

被舞台上的气氛感染，举起手机

拍摄了现场，台上的歌手很快朝

她热切比心，回应“饭撒”（英

语“fan service”的音译，意为“粉

丝服务”）。“农村的音响乐队

进步很大，互动性强，愣是唱出

了演唱会的感觉。”一位现场观

演的年轻人也如此感叹。

家住广东茂名的00后阿杰，

也是村娱围观爱好者。“我以前

不懂粤剧，就跟着大人去现场凑

热闹，结果配着旁边的字幕，看

了一晚上，直接爱上了。”他形

容那种感觉就像“解锁了一个新

世界”。舞台简陋，但演员唱念

做打一丝不苟。

关恒五兄弟运营的账号“蹦

山咔拉咔”是较早形成村娱粉丝

团雏形的账号。其账号旗下的十

个粉丝群目前已经满员。购物平

台上，印着他们卡通形象的周边

产品及真人照片周边也已上线。

就连他们有一次在机场转机时，

也有粉丝前来“接机”。

23 岁的小鹿是五兄弟的 270

多万个粉丝之一，有人叫她“赛

博站姐”。她曾耗费两小时从蹦

山咔拉咔直播间里截取了六七百

张图，选一张修成高清图，发在

社交媒体上。小鹿说，早期蹦山

咔拉咔经常在漏雨的棚里淋着雨

拍摄，她看着直播红了眼眶；喜

欢关恒的原因，就是因为他和自

己有相似的经历，这种喜爱像一

种“情感寄托”：“希望努力生

活的人能被更多人看到。”

调查中，记者还发现，这

股潮流催生的不只是表演者，

越来越多的“本土偶像”走向

台前。2025 年 10 月份，云南昭

通“滇疯舞团”正是受到云南

BIGBANG 的启发，选择了在苹

果园里唱跳，意外收获大量关

注。“滇疯”既代表云南简称，

又寓意活泼开朗与“巅峰”期许。

网友根据穿搭为她们取名为头巾

妹、格子妹等。

团队里有六个人，四个是零

零后，年龄最大的青霞刚满 30

岁。大家因热爱舞蹈而聚在一起。

团队成员中的小粉今年 27

岁，之前在当地小酒吧做过驻唱。

她告诉《新民周刊》，她们的拍

摄场所是昭通市郊一片苹果园，

由于没有专业舞蹈室，她们就在

家中或借用教室排练；音响靠朋

友手持，摄影也由朋友义务帮忙。

一周更新一条，全开麦真唱、自

学韩语歌词，将家乡特产与风景

融入舞蹈动作。

村娱的蓬勃发展，也让一些

地方敏锐地捕捉到了文化赋能的

契机。云南文旅部门将关恒团队

纳入“乡村网红培育计划”，并

授予旅游推广大使聘书。泸县则

将农民演艺与特色节庆相结合，

桂圆采摘节、油菜花节等活动年

吸引游客超 10 万人次。

村娱不仅成为乡村年轻人的

一种职业选择，更成为连接乡土

与外部世界的桥梁。


