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走红全网，让村娱从小地方的人

情消遣，变成了风靡基层、全网

热议的文娱现象。

一场从田埂上蔓延开来的文

化现象，正在重塑中国乡村的精

神图景。而在这出时代大戏里，

有人站在聚光灯下，有人在角落

里努力向上生长。

村娱的六十年流变

上世纪六七十年代，“送戏

下乡”活动正式推行。

自 1979 年起，江西省宜春

市经楼镇后窑村的剧团“送戏下

乡”，多年来足迹遍布三省 55

个县，如今每年开展送戏下乡等

惠民活动 100 场以上。

河南省许昌市鄢陵县豫剧团

的演员拉着自制木板车，“上山

上到顶，下乡下到底”，几辆简

易板车拼成流动舞台，“板车送

戏”的故事流传至今。

改革开放后，“走穴”兴起，

歌手和艺人们开始流动于乡村的

婚丧嫁娶、庙会节庆。老百姓不

再满足于被动接收“送来”的节

目，他们有了自主选择权。但彼

时的乡村娱乐，仍然是城市文化

的单向下沉——城里演什么，乡

里看什么。

短视频平台的崛起，彻底

改写了这场游戏的规则。手机

屏幕让乡村与城市之间的审美

时差被压缩到几乎为零。一个

韩团新歌 MV 发布后的几分钟，

农村小伙就能在自家院子里跟

着跳起来。村民们不再满足于

几出传统大戏或几张熟悉面孔，

他们想要“和手机上一样热闹”

的场面。

于是，年轻人带着从互联网、

从城市学来的潮流文化，以一种

极其草根的方式，嫁接回了乡土。

2024 年，安徽省“送戏进

万村”演出突破 1.7 万场，实现

全省行政村全覆盖，惠及群众超

500 万人次，民营院团增至 2800

家。村娱已经从零散的草台班子

表演，长成了一片体量可观的市

场。

四川泸县也给出了这样一

组数据：这个川南农业大县整合

了全县 140 余支演艺团队、2800

余名农民演员，在 2025 年建立

起全国首个农村演艺实体，年承

接演出 1.2 万余场次，年演出收

入约 2.5 亿元。

兰希，从事村娱表演的年轻

歌手，16 岁踏入演艺行业，20

岁独自登台唱歌。2019 年，兰

希先去深圳做了两年销售，2021

年返乡回重庆，加入当地演艺群。

“刚开始也犹豫过，觉得自己好

不容易从村里出去，又回来了，

面子上挂不住。”兰希告诉《新

民周刊》。

真正让她下定决心的，是

一次在亲戚婚礼上帮忙唱歌的经

历。“全场的大爷大妈举着手机

拍我，还有人打开手电筒挥舞，

那感觉和在酒吧驻唱完全不同。

他们是真心实意地觉得‘这姑娘

唱得好’，不是敷衍。”

如今，兰希一年要接几十场

演出，婚庆、寿宴、乔迁、庙会，

各类场合都有。“我们表演的内

容比前几年丰富太多了。”兰希

说，以前农村商演就是老歌串烧

加几段小品，现在主人家会提前

发短视频到群里，点名要看某段

网红舞。

除了走街串户的商演歌手，

村娱生态里的团体也颇受热捧。

兰希曾和卫士舞团合作过女团表

演。歌曲选用的是 Lady Gaga 的

《Bad Romance》和蔡依林的《大

艺术家》。尽管当时排练时间短，

兰希一度紧张到有点忘记动作，

但观众仍然很买账。

身在云南省昭通市鲁甸县龙

树乡的关恒五兄弟，更是将这种

“城乡审美合流”推向了极致。

2025 年 10 月份，五兄弟因模仿

BIGBANG 而爆红，这条视频在

抖音点赞量超过 430 万，粉丝从

60 多万一路飙升至 270 多万。

五兄弟并非科班出身，但全

开麦唱跳，走位卡点精准，对于

一个乡土成长起来的团体来说实

属不易。队长关恒初中毕业，干

过理发、搬过砖、在酒吧驻唱过；

老四关亚读到高中；老五关正是

五兄弟中唯一读完大学的。关恒


