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“村娱”浪潮下的乡土中国

苞谷秆造烟雾，三轮车当道

具，玉米地里唱韩流。

深 秋 的 云 南 昭 通， 海 拔

2180 米的山村，空气中弥漫着

柴火和玉米秸秆的气味。一幢灰

色水泥的两层小楼院子外，传来

极具律动的韩语电子音乐，六个

穿着多巴胺彩色外套的年轻人，

正对着一部架在三轮车上的手机

卖力唱跳。

六人身后，一整片红苹果园

的苹果等待收获。镜头一闪，在

泥土混合的乡间小道，六个人转

视频里看见了她。

这是当下中国乡村娱乐（以

下简称“村娱”）最真实的缩

影——直播与现场之间来回切

换，草根与流量之间，只隔着一

块屏幕。

事实上，“村娱”并非新

生事物。数十年间，乡村文艺表

演完成了从官方主导的“送戏下

乡”、民间零散的歌手“走穴”，

到全民追捧的新潮村娱的迭代升

级。云南 BIGBANG、土 NE1、

村娱歌手兰希等新生代乡村艺人

头坐上了一辆机动三轮车。网上，

超 10 万人在线围观。这是“云

南滇疯舞团” 六姐妹的直播间。

大花、格子、撞色服装混搭，在

没有专业设备、没有专业场地的

田埂上，她们开辟了属于自己的

舞台。

另一边，30 岁的兰希从重

庆长寿区驱车赶到一户农村人

家，在乡村寿宴上唱了一首老歌，

台下一个小姑娘朝她比心，她隔

空回应。这段不经意的互动被手

机拍下，第二天，几百万人在短
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“村娱”崛起，田埂上长出的舞台
　　一场从田埂上蔓延开来的文化现象，正在改变中国乡村的精神图景。而在这出时代

大戏里，有人站在聚光灯下，有人在角落里努力向上生长。

上图：2025 年 12
月，在重庆梁平
的一个寿宴上，
兰希与重庆 X 舞
团登台表演。


