

# “村娱”崛起，田埂上长出的舞台

一场从田埂上蔓延开来的文化现象，正在改变中国乡村的精神图景。而在这出时代大戏里，有人站在聚光灯下，有人在角落里努力向上生长。

□记者 | 吴雪



苞谷秆造烟雾，三轮车当道具，玉米地里唱韩流。

深秋的云南昭通，海拔2180米的山村，空气中弥漫着柴火和玉米秸秆的气味。一幢灰色水泥的两层小楼院子外，传来极具律动的韩语电子音乐，六个穿着多巴胺彩色外套的年轻人，正对着一部架在三轮车上的手机卖力唱跳。

六人身后，一整片红苹果园的苹果等待收获。镜头一闪，在泥土混合的乡间小道，六个人转

头上了一辆机动三轮车。网上，超10万人在线围观。这是“云南滇疯舞团”六姐妹的直播间。大花、格子、撞色服装混搭，在没有专业设备、没有专业场地的田埂上，她们开辟了属于自己的舞台。

另一边，30岁的兰希从重庆长寿区驱车赶到一户农村人家，在乡村寿宴上唱了一首老歌，台下一个小姑娘朝她比心，她隔空回应。这段不经意的互动被手机拍下，第二天，几百万人在短

上图：2025年12月，在重庆梁平的一个寿宴上，兰希与重庆X舞团登台表演。

视频里看见了她。

这是当下中国乡村娱乐（以下简称“村娱”）最真实的缩影——直播与现场之间来回切换，草根与流量之间，只隔着一块屏幕。

事实上，“村娱”并非新生事物。数十年间，乡村文艺表演完成了从官方主导的“送戏下乡”、民间零散的歌手“走穴”，到全民追捧的新潮村娱的迭代升级。云南BIGBANG、土NEI、村娱歌手兰希等新生代乡村艺人