

一句之差，无望的愤怒跃然纸上。

不过，即便是梁朝伟，表演之路也并非一片坦途。他也曾经历过一个痛苦的“去演技化”过程，而帮助他完成这次重要蜕变的，正是侯孝贤与王家卫两位导演。

“我觉得侯孝贤是第一个启发我很大的导演。”梁朝伟说。在参演《悲情城市》时，侯孝贤让他阅读了大量台湾的乡土文学，这为他打开了一扇新的窗户：“我看完以后就开始爱上了文学，因为我觉得文学的描写，比如说对一个表情的描写是细致而多层次的。”更重要的是，他在片场被那些非职业演员的表演所震撼：“我就觉得我很想演到像他们这样，看不到有表演的痕迹。”

这是他第一次意识到，最高级的表演，是“不演”。

而接下来，著名“折磨人”的王家卫导演，又“逼”着他“丢掉演技”。

刚开始与王家卫合作时，习惯了TVB高效模式的梁朝伟极不适应。他曾经试过在电视台连拍7天戏不睡觉，到最后走路都打漂，但出片率极高。可是在王家卫这里，一场戏NG（重来）几十次却是家常便饭。

《花样年华》里一碗馄饨面，他吃了26次，最后对导演说，真的不能再重来了，再吃就要吐了。《阿飞正传》里一个吃梨的镜头，NG了27次才通过——但是看过《阿飞正传》的观众，你们有见过梁朝伟在电影里吃梨吗？显然又是被导演“一剪没”了。最后，这部电影里的梁朝伟只剩下末尾的惊鸿一瞥，没有一句台词——但正是这短短的几分钟，他梳头、穿衣、数钱、把扑克牌放进口袋，一个落寞又精致、潦倒又神秘的赌徒形象就此定格。

“我看完《阿飞正传》最后一个镜头的时候，就觉得王家卫导演知道怎么拍我——哪怕没有一句台词，这一个亮相，就让你对这个人物很感兴趣。”梁朝伟后来才明白，王家卫是在磨掉他身上那些已经固化的“演技”，那些夸张的、程式化的反应，“以前在电视台演得太用力了，要收一下”。

从此，他与王家卫开始了长达数十年的合作，也成就了华语影坛一段传奇。2000年，两人合作的电影《花

样年华》在戛纳电影节上获得最佳男演员奖。梁朝伟说，得过那么多奖，那一次是特别激动的，因为代表中国香港电影得到了世界的认可。

### 好演员如同真钻石

1982年入行，1983年从影。作为演员，梁朝伟从影的43年恰好与华语电影乃至全球电影产业发生剧烈变革的年代重叠——他既是香港电影黄金时代的亲历者与缔造者，也在经受如今流媒体时代与AI技术浪潮的冲击。

“我也见证了从那么大的银幕到现在（手机）那么小，从很大的电影院到现在很小的电影院。但是我觉得电影还是有它存在的价值。”面对行业的结构性变迁，梁朝伟认为中国电影“可以做多一点Co-production（合拍片）”，“大家一起跟其他国家合作，多一些跟国外的电影人交流。让我们可以多一点互相的影响、互相的学习，这样才会提升整个华语电影的素质”。

当下，电影行业面临的一个巨大挑战，是AI（人工智能）的崛起。当AI已经可以写剧本、做剪辑、配乐等后期工作，甚至生成虚拟演员时，梁朝伟这样的资深演员是否会感到被冒犯？

“AI的确有它的好处，就是缩短了我们前期跟后期的工作，对电影来说是节省了很多钱。但是另外一面是可能很多人会失去他的工作，所以是一把双刃剑。”梁朝伟看到了AI作为工具的效率，也看到了它对行业的冲击。但他坚信，AI无法取代表演：“我觉得演员也不容易被代替，现在的AI还是没有灵魂。就好像现在我们的科技已经可以做出钻石了嘛，跟真的一模一样，但是如果我给你一个假的，跟拿一个真的，你还是会有不同的感受吧。”

真钻石与假钻石的价值差异，不在于物理成分，而在于其背后所承载的自然、时间与稀缺性。同样，真人演员的表演，其价值也在于那份不可复制的、带着生命体温的“灵魂”。