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“在她死后，突然有一天我意识到原

来她的生活是这样子的。”马来西亚作家

林雪虹在她的首部非虚构作品《林门郑氏》

中写道。这部以母亲逝世为叙事原点的书，

无疑会让人联想起保罗·奥斯特的《孤独

及其所创造的》。同样面对至亲的离去，

同样以这一人生中的决定性事件开始回顾

过往，同样从逝者身上照见自我，证实无

论出走到何处，亲情总在我们身上埋伏下

藕断丝连的坚韧。

《林门郑氏》这本小书，讲述的是一

位无名女性的故事。她出生在距今并不算

遥远的过去，受时代所限，未能接受教育。

孕育她的那个世界，那个男女之间尚不平

等的世界，被她携带到了当下。于是，我

们从作为子辈的叙述者眼里，看到她的迟

缓、笨拙与不合时宜，看到她被艰难生活

塑造出的节俭，看到她略带迷信的慈善之

心，看到她身边的人，如同不系之舟般离

开她这座避风港。

母亲的生活是一桩悲剧，不是古希腊

式的宿命悲剧，不是莎士比亚式的性格悲

剧，而是一位家庭女性缓慢步入日常的泥

泞之中的人生悲剧：嗜赌如命的丈夫、贫

穷的生活、日复一日的劳作。她曾想过逃

离，但每次离家出走的尝试都止步于家附

近的公交车站，她毕竟不是生活在易卜生

的家庭剧里，而易卜生也没有回答，娜拉

走后该怎么办。

逃离与回归的螺旋，构成林雪虹此书

最主要的叙事轴线。母亲临终时所在的医

院，正是女儿出生的地方。一个生命在此

诞生，另一个生命在此终结。林雪虹偏爱

在这看似恣肆的随笔中，设下如此精巧的

对称，以形成相双线交织的叙事结构。

与母亲的悲剧相称的，是女儿的自我

救赎。借着文字的翅膀，女儿一直漂向海

的另一面，在亦是异国，亦是故土的中国

定居，在熟悉而陌生的母语里扎根。靠着

经营一家小裁缝店安身立命的母亲，却没

有如此的幸运。我们甚至很少听到她的声

音，而《林门郑氏》却是要把发声的权利，

还给她。经由一系列冷静克制的白描，我们

听到一个患病女人的独白，是女儿？还是母

亲？此刻，谁在说话依然不再重要，母亲与

女儿合二为一，共同经历这一场疾病的考验。

或许，一点点见证至亲的离世，就是

一场漫长的缓刑。死亡啃咬着她，剥去她

的未来及现在，让她只剩下少许被铭刻在

一张斑驳发黄相片里的记忆。

常常，我们收拾旧日的遗物，拂去其

中尘埃，它们不会变得崭新，而是带着记

忆的渍，涌入我们的现在：这便是我们的

来处，于林雪虹，是遥远湿润的南洋祖国

中，一个寻常的下午，母亲在她的生字本

上，写下繁体的“鱼”字。

“那是我第一次看见象形文字。”她

写道。
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　　从 18世纪起，来自中国西南

和岭南地区的植物种子、标本和花

卉，经由传教士、探险者和植物学

家之手，远渡重洋，流向欧洲。

　　傅礼士和洛克是这一博物学

事业晚期最富成果的植物学家。

从 1906 年到 1950 年，他们在中

国西南的考察横跨了 20世纪前半

期。一些无名的植物学家同样参与

了这段历史。他们的名字从未出现

在帝国的知识档案中。为傅礼士和

洛克采集植物、制作标本和撰写报

告的，是生活在玉龙雪山脚下的两

代纳西人。是他们，构筑了植物分

类学的末端。

《纸路：
植物学家的中国西南探险》
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或许，一点点见证至亲的离世，就是一场漫长的缓刑。
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书写母亲与自我救赎的象形字


