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COLUMN 假装专家

去高邮之前，总有个疑问，真有这么多

人喜欢汪曾祺这个老头子吗？之前读过一些

他的作品，觉得味道“淡”了一些，汪的小

说没有悬念迭起的桥段，没有让人印象深刻

的人物，也似乎没有太多让人品咏咀嚼的金

句。只记得，他作为京剧《沙家浜》的剧作者，

留下的朗朗上口的台词。

高邮城，简直就是被时光凝固在了过往

里：矮矮的一两层老旧平房蹲伏着，门口慵

懒着有个铺面，卖着那些并不畅销的东西，

弯弯曲曲的街道慢悠然展

开，人是慢慢的，车似乎是

没有的，像极了我小时候上

海市郊集镇的样子。

汪曾祺纪念馆是高邮城

的一个异类，青灰色的水泥

墙，在低矮的老平房当中显

得异常突兀，现代建筑的形

制有些狰狞和夸张。走进去

果然是类似上海网红书店的造型：挑空结构、

跨层空间、悬廊相连，双弧形的窗户，开在

厚厚的水泥墙上，把自然光引了进来。

让我欣喜的是纪念馆后面那条“大淖

巷”。“大淖”是先生《大淖记事》里的“主

角”，先生说“淖”字全县没有几个人认得，

来自于蒙古语，这是一片大水的意思。大淖

边上挑夫家的女孩爱上了锡匠家的儿子，故

事就在大淖的氤氲水汽中荡开。原本，“大

淖巷”已被写成了俗字——“大脑巷”，果

然“全县没几个认识这个字”，是在汪先生

老年还乡反复要求之下才改成的现名。

发现书里的地名就在现实中，赶紧掏出

书来，拍照打卡。再往东面走，就是澄子河，

似乎走了一段上坡。来到了高邮曾经的第一

名胜文游台，也是先生的一篇同名游记。

这个地方对当年的他来说，应是个圣地。

他写道，文游台前面是澄子河，河上有一道

拱桥“桥很高，桥洞很大。走到桥上，上面

是天，下面是水，觉得体重变得轻了，有凌

空之感”。而我只看到平平的一座几乎没有

弧度的桥，架在浅浅的河渠上，无法想象汪

先生当年的“凌空之感”。还是按图索骥，

根据散文内容找到了文游台

里的盍簪堂、四贤祠，以及

被吐槽的《秦邮帖》石刻。

先生写自己的家乡有一

种熟稔的淡漠、挑刺的中意、

平淡的欢喜：不歌颂，但是

也绝不贬低讥刺，拉拉杂杂

地把水情土产、前因后果、

人物典故、文献传说罗列上

一堆，说不出一个所以然，却又感觉说了很

多。

于是，整个高邮城就影影绰绰地藏在他

那一篇又一篇的散文和小说里，等着陌生人

拿着他的书去寻找、搜索，在一步一步的丈

量中品味字里行间的味道。我专门画了一张

高邮的草图。比如，《昙花、鹤和鬼火》当

中李小龙上学的赞化宫，现在是汪曾祺学校；

《三圣庵》里“素斋极讲究的善因寺”，在

高邮博物馆附近……走着看着，感受物是人

非、百年变化。

有心的作家把自己的回忆变成大家的回

忆，把一个人的童年变成一座城的童年。

把汪曾祺当成高邮的地图
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