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中包含的智慧却拥有摧毁这个帝

国的力量，因而迫使秦始皇做出

焚毁图书的举动。另一方面，长

城是空间的禁锢，焚书是时间的

切断，皆成“无用而崇高的形式”。

在文中，博尔赫斯假借秦始皇的

心理写道：“人们留恋过去，我

丝毫不能反对 ; 我的刽子手也不

能反对，但是将来可能出现一个

像我这样想问题的人，他将破坏

我的长城，就像我焚毁书籍一样；

他将消除对我的记忆，成为我的

影子和镜子，他却不知道。”

也许是长城情结使然，博

尔赫斯对卡夫卡写的一个短篇

小说《中国长城建造时》也情

有独钟。1951 年，博尔赫斯创

作了随笔《卡夫卡及其先驱者》，

在这篇文章中，他称韩愈为卡

夫卡的先驱，并引了一段韩愈

《获麟解》的西班牙文译文，

相应的原文为：

麟之为灵昭昭也。咏于诗，

书于春秋，杂出于传记百家之书，

虽妇人小子，皆知其为祥也。然

麟之为物，不畜于家，不恒有于

天下，其为形也不类，非若马牛

犬豕豺狼麋鹿然。然则虽有麟，

不可知其为麟也。角者吾知其为

牛，鬣者吾知其为马，犬豕豺狼

麋鹿，吾知其为犬豕豺狼麋鹿，

惟麟也不可知。不可知，则其谓

之不祥也亦宜。

这段文字，又出现在了《想

象动物志》一书中，和《卡夫卡

及其先驱者》中所引的一模一样。

博尔赫斯还说这是从俄裔法国汉

学家马古烈的作品中所摘录的一

段文字。不过这一次，他没有提

韩愈的名字。

很多人不理解，韩愈咋就成

了卡夫卡的先驱呢？这两人差了

1200 多年，八竿子打不着，卡

夫卡不要说读过韩愈的作品，估

计连韩愈的名字都不知道。但在

博尔赫斯看来，两人却有着奇妙

的联系。比如韩愈的《获麟解》

中的这一段，麒麟是祥瑞却不可

知，到底麒麟是什么样的呢？没

人知道。所以就算你真的见到了

麒麟，你也不确定这就是麒麟，

正因为不可知，它又被认为是不

祥的。那么问题来了：麒麟到底

是祥瑞还是不祥的呢？抑或是不

是可以说麒麟既是祥瑞的又是不

祥的呢？

这就成为了一个悖论。而悖

论，正是卡夫卡小说的核心：城

堡近在眼前却永远无法抵达、法

律存在却无人能见。博尔赫斯小

说的迷宫主题又何尝不是一个悖

论呢？你要走出这个迷宫，可是

你永远也走不出这个迷宫。这就

是人生的悖论。因而他将韩愈与

芝诺悖论并列，视为卡夫卡式“可

知而不可识、存在而不可认”的

先驱。

《红楼梦》：

“充满绝望的肉欲”

博尔赫斯虽有小说家和诗人

的盛名，但是他写的最多的作品

既不是小说，也不是诗歌，甚至

不是随笔，而是书评。在 1986

年出版的《文稿拾零》中，他写

了谈曹雪芹《红楼梦》和施耐庵

《水浒传》（他读到的德文译本

为《梁山泊好汉》）的书评。

在谈《红楼梦》的短文中，

他称全书“充满绝望的肉欲”，

还说《贾瑞误照风月镜》这一章

毫不逊色于爱伦·坡或卡夫卡。

关于《红楼梦》的主题，他写道：

“主题是一个人的堕落和最后以

皈依神秘来赎罪。梦境很多，更

显精彩。因为作者没有告诉我们

上图：年轻时的
博尔赫斯。


