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专项基金特约刊登上海文艺评论

那里永远停留在想象状态。

1935 年，博尔赫斯出版了

他的首部短篇小说集《恶棍列

传》。名为“恶棍列传”，自然

就是各种各样恶棍的故事集结

了。他写了美国南方的奴隶贩子、

纽约黑帮头目，还有冒名顶替望

族子弟的英国流浪汉和日本江户

幕府时代侮辱赤穗藩主而最终被

复仇的礼官吉良上野介。其中，

另有一篇中国背景的故事：《女

海盗郑寡妇》。

讲到 19 世纪初，有一个活

动在中国黄海一带的女海盗头目

郑寡妇。她的丈夫原来是海盗船

队股东推选的首领，由于暗地里

接受朝廷诏安，被股东合谋毒死。

郑寡妇一怒之下，用计当选为新

头领。

郑寡妇治理下的海盗纪律严

明，在黄海一带横行霸道13年。

当时的皇帝很生气，派遣水师前

去征讨。但经过激烈战斗，帝国

水师大败，首领郭郎自杀谢罪。

郑寡妇经此一役，变得趾高

气扬，率领 600 战船和 4 万多名

海盗杀进西江口。他们烧杀掳掠，

贩卖妇孺，给当地社会带来极大

危害。皇帝再次派遣水师，由丁

贵率领开进西江三角洲，截断了

海盗船队的退路。

帝国水师按兵不动，每日放

飞龙旗（类似风筝的飞行物），

上面书写劝降并给予宽恕的字

句。郑寡妇自知难有胜算，思虑

再三，终于在一个黄昏乘坐小舟

登上帝国水师指挥舰投降。从此

后，黄海一带的船舶重新得到太

平。五湖四海也成了安全的通途。

郑寡妇在历史上实有原型。

还没成为寡妇之前，她是海盗郑

一的妻子，原名石香姑。1807年，

郑一在越南沿海一带突然死亡，

从此，接管老公“事业”的郑一

嫂在海上威名远震，而她最得力

的帮手叫张保仔。和博尔赫斯小

说中写的一样，郑一嫂和张保仔

也曾屡败官军，但最后，他们还

是选择了接受招安，待遇不错。

郑一嫂叱咤风云的人生，

本该在历史上留下浓墨重彩的一

笔，然而事实却正好相反，她在

中国可以说寂寂无名。美国学者

穆黛安在其所著的《华南海盗》

中译本序言中写道：“在西方，

一些著名海盗如基德船长和‘黑

胡子’的故事无不深深镌刻在每

个充满幻想的学龄儿童的脑子

里。与此形成强烈反差的是，在

中国无论是小孩还是大人，似乎

都对他们自己历史上曾经活跃过

的海盗不甚了了。”

来自遥远东方一个女海盗的

传奇故事，可能很小就在博尔赫

斯的心灵中种下了种子，并将其

写入了自己的小说集《恶棍列传》

之中。

卡夫卡及其先驱韩愈

1952 年，博尔赫斯出版随

笔集《探讨别集》，第一篇就是

与中国有关的《长城与书》。

他写道：“秦始皇为他的帝

国修长城，也许因为他知道他的

帝国不牢固；他焚书，也许因为

他明白那些书是神圣的，那些书

展示的是整个世界或每个人的心

灵展示的东西。也许图书馆的大

火和长城的修筑是以一种秘密方

式取消的行动。”

长城与书有什么关系？秦始

皇建造了长城，同时，他又下令

焚书坑儒，这确实都是这位始皇

帝干的。可是博尔赫斯感兴趣的，

是两者的神秘性。长城，在他的

想象中，似乎是无限的，是秦始

皇想象中开创的万世帝国的保障

机器；而书，看似柔弱，可是其
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