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专项基金特约刊登上海文艺评论

乡落地生根，但对故乡的依恋

却始终未曾泯灭。

越洋生死劫

下南洋的历史，可以追溯

到秦汉时期。

《汉书·地理志》记载，

汉代的船只从徐闻、合浦等地

出发，向南航行，最远可到“已

程不国”，即今斯里兰卡。广州

的西汉南越文王墓中，出土了波

斯银盒、红海乳香、蜻蜓眼式玻

璃珠等海外舶来品。

到了隋唐时期，国力强盛、

开放包容，海上与陆上丝绸之路

交相辉映，华夏商贾的舟楫频频

往来于南洋诸地。中国船员到达

东南亚诸国，带来了无数财富，

也得到了无上尊崇，这也是为何

现在海外华人华侨仍自称为“唐

人”，称祖国为“唐山”，华人

华侨的聚居地被称为“唐人街”

的原因。

宋元时期，海外贸易进一步

繁荣，北宋朱彧《萍洲可谈》记

载了广东人的住蕃现象，称“广

人举债总一倍，约舶过回偿，住

蕃虽十年不归，息亦不增”。

明代郑和下西洋后，福建、

广东商人移民马六甲、槟城、新

加坡，与马来、印尼等原住民通

婚，留下了一个混血族群，又称

海峡华人、侨生，区别于后来的

中国移民（新客）。女性称娘惹，

男性称峇峇，合称峇峇娘惹。

娘惹文化没有简单融入马来

文化，也没有把中国传统原封不

动搬来，而是在保留姓氏、祖先、

家族伦理和宅门秩序的同时，吸

收了欧洲生活方式和马来饮食、

服饰、语言和南洋气候中的生活

技术，形成了一种独特的南洋华

人上层文化形态。

而在过去数次移民南洋的浪

潮里，最大的一次，要数第二次

鸦片战争后，清政府公开允许华

工在 “情甘出口”的情况下自

由出洋。

出国务工名义上合法，实际

是公开的人口贩卖。出发前往南

洋前，华工们需以“赊欠旅费”

的名义与蛇头签高利贷合同，成

为欠蛇头一屁股债的“债务人”。

根据与蛇头的合约，华工工作的

前三年都在向蛇头“还债”，薪

资大部分都给了蛇头。

今天，广东飞到曼谷只需 4

个小时，当时却需 7—

10 天的航海。在凶险

难料的大海之上，悲剧

时常上演。

船舱内，数百人挤

在一起，“日则并肩叠

膝而坐，夜则交股架足

而眠”。舱底不见天日，

臭气熏天，淡水极度匮

乏，食物常常腐坏发霉，

瘟疫频发。遇上逆风的

漫漫长途，饮水和口粮愈发捉襟

见肘，许多人未抵目的地便病饿

而死。倘若遭遇风暴、触礁或海

盗劫掠，整船人几无人生还——

1822 年下南洋的泰兴号海难，

2000 人登船，仅 180 余人幸存，

所谓“十去六死三留一回头”，

寥寥九个字道尽跨海谋生的艰

难。

至于国人当时为何非要下南

洋？哈佛历史学家孔飞力认为，

华人海外移民不是孤立事件，而

应放在中国更大的内部迁徙和人

口压力背景中理解。他提到，中

国人口从 1741 年的约 1.424 亿

增 长 到 1840 年 的 约 4.128 亿，

人均土地面积大幅下降。

美国历史学家穆欣更是从全

球史的视角进一步说明，华人迁

徙的背后是 19 世纪全球资本、

航运、殖民产业和劳动力市场共

同塑造的结果。中国沿海被挤出

来的人口，正好遇上东南亚矿山、

港口、种植园和商业城市对劳动
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史。摄影 /王哲


