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专项基金特约刊登上海文艺评论

的奶奶与伯父，供一家人生活。

在南洋打拼 6 年，自汉父与

刘玉珍续弦，生下四子。而后纵

使父亲在异国离世，侨批仍不断。

自汉虽未曾见到过父亲在帕府的

四个儿子，但一直在通信中与对

方以兄弟相称，直至 1987 年。

那时张自汉不知，与弟弟一家人

的断联，要长达近 40 年。而后

他再没收到侨批，回批也屡次被

退回。

作为张自汉的孙女，张丹

直到上中学后才知道，爷爷和大

伯爷竟有泰国兄弟。好奇心驱使

下，她开始发掘这段故事的更多

细节。1987 年那封侨批，成为

最重要的一枚碎片。侨批中四兄

弟恰好提到当时的住址——帕府

楚夏路，二五之五号。

2025 年 10 月的某个晚上，

张丹躺在床上，久不能寐。她告

诉《新民周刊》，那一晚总觉有

心事，深更半夜在社交媒体上发

帖，尝试用互联网帮爷爷找寻泰

国的兄弟。

后来在中泰两国热心网友帮

助下，她成功联系上当年旧址现

在的主人。对方是一位周姓老人，

会普通话，也能讲客家话。交代

一番缘由，告知对方爷爷兄弟的

姓名后，周爷爷答应帮忙去附近

华人圈中寻人。

第二天下午，留言跨洋传

来：人找到了。四兄弟中，只有

张自坚还在世上。自坚属马，今

年 72 岁。纵只剩下一人，对于

去年年满 90 周岁的自汉而言，

仍是莫大的喜悦。过去半年里，

张自汉每月坚持给四弟打电话。

两位老人聊到身体状况、儿孙后

代，如孩童般开心。

应时运而生

许多潮汕人家中，仍保留着

先辈们从南洋寄回家乡的侨批。

看到那些斑驳的笔记，一段段家

族往事跃然于纸上。

自汉与自坚等兄弟的侨批往

来，在 1987 年戛然而止。这不

是个案，而是许多潮汕人的共同

记忆。20 世纪 80 年代前后，是

侨批局退出历史舞台的节点。

日本早稻田大学博士汪玉

姣，在日本求学期间，系统梳理

了侨批背后隐藏的那套跨国民间

金融与商业网络体系。2025 年，

她以博士论文为基础改写的《金

钱与血脉：泰国侨批商业帝国的

百年激荡（1850 年代—1990 年

代）》在泰国正式出版。如今，

这本著作也将于今夏由上海东方

出版中心在国内出版。

谈及侨批局产生的时代背

景，汪玉姣向《新民周刊》表示，

“这需放在 19 世纪中后期华人

大规模下南洋的历史进程中考

察，具体可从社会环境与技术条

件两个层面关注。在侨批局出现

之前，书信和钱款主要依靠船员、

水客等代为传递。19 世纪中后

期，战乱与贫困促使大量潮汕民

众下南洋谋生。尤其是 1860 年

汕头开埠后，随着海上交通日趋

便利，潮汕人大规模下南洋。与

此前以经商为主的移民不同，这

些普通劳工与家乡亲人的分离时

间更长，向家乡寄送钱款和传递

消息成为迫切需求，且寄批需求

迅速扩大。与此同时，蒸汽船技

术的发展和固定航线的形成，又

为跨区域通信与资金往来提供了

现实条件。如此一来，至少寄侨

批回家的人能估算信件到达的时

间，对收到回批也有了盼头。”

在南洋的商人，看到了广大

华人苦力迫切的需求，开始想方
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