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专项基金特约刊登上海文艺评论

那些沉睡在纸背上的悲欢离合、

潮汕人的重情重义，以及一个

特殊年代里建立在纯粹信用之

上的民间金融网络，开始在我

们面前渐渐清晰。

旧时潮汕地区称呼海外为

“番”，远渡重洋的人被称为“番

客”，而他们寄回的信就叫“番

批”（书面语称“侨批”）。

但一封完整的侨批，又不只是

信，还包含了银——早期的侨

批非常简朴，甚至是用一张信

纸直接折叠成信封的样式，被

称为“折叠批”。但不管多简陋，

信封左上角总是会写明寄款金

额，比如“内付银四大元”，

这就叫“银信合一”。

侨批文物馆馆藏最古老的

一封侨批，由番客叶和仁寄出

于 1881 年，距今已超过 140 年。

信中叮嘱母亲保重身体，字里

行间充满了对家人的深深牵挂。

这些泛黄的信纸，就是维

系宗族血脉的纽带。电影里，

郑木生没日没夜地踩三轮、

跑船，连一张回国的

船票都买不起，这也

是当年无数底层番客的真

实写照。潮汕地区自古地少人

多，许多人为了生计，不得不

背井离乡，远赴南洋谋生。当

时的“过番”歌谣《卖咕哩》

这样唱：“断柴米，等饿死，

无奈何，卖咕哩（苦力）。”

他们中的许多人，是以“卖

猪仔”的身份成为契约华工，在

海外从事着码头搬运、铁路修

建、橡胶种植等等最繁重的体力

劳动。当时，许多人通过“洋行”

这样的中介机构签订“卖身契”

出洋，甚至连工钱都不是通用货

币，而是一种被称为“猪仔钱”

的陶瓷代用币，只能在“猪仔馆”

内部消费——馆藏的“猪仔钱”

都是小小一方拇指大的陶瓷，上

面有称得上精美的彩绘雕刻，然

而美物背后，却是早期番客遭受

层层盘剥的哀景。

在这样的背景下，一封侨批

的分量，重得超乎现代人的想象：

一封侨批送进村，可以说是全家

人的头等大事。对于留守在家的

老人、妻小来说，一声“番批到”，

到来的不只是一笔能把家里米缸

续上的救命钱，更是一个活生生

的人还在世的证明。只要批还能

寄回来，就说明海外的亲人还活

着，家里就还有盼头。

1949 年以前，潮汕民众依

靠批款生活的占比高达 40% 至

50%，有些乡村甚至占 70% 到

80%。在澄海等著名侨乡，侨批

可谓是广大侨眷侨属的经济“生

命线”，因此潮汕有俗谚说：七

成食番畔（南洋），三成靠唐山

（本土）。

馆内有一封“一字家书”，

让人过目难忘——身在印尼的番

客陈君瑞，在整张信纸正中间，

写下一个巨大的繁体“難”字。

旁边附了一首短诗：“迢递客乡

去路遥，断肠暮暮复朝朝。风光

梓里成虚梦，惆怅何时始得消。”

所有的走投无路都在那个大大的

“難”字里了。即便如此艰难，

信里依然夹带了汇给家里的钱。

文物馆工作人员感慨，这就是潮

汕人的性格，在外头受了再大的

委屈，都吞进肚子里，只要还有

一口气在，那句“钱银知寄人知

返，勿忘父母共妻房”就不敢忘。

电影里，木生在侨批中夹了

一朵木棉花。真实生活中，侨批

夹带或托人捎带的物品更是五花

八门——小到种子、衣物、药品、

海参，大到通过侨汇券购买的缝

纫机、自行车，无不是为了当时

侨眷生活的实际需求。此外，侨

批里也满是“情绪价值”——文

物馆内有一封长达 9 页的家书，

洋洋洒洒写了 3000 多字，是馆

藏 9 万封侨批中字数最多的一

封。书信者不仅劝慰父母不要吵

架、探讨家中财务归谁管理，更

苦口婆心劝说兄弟姐妹要代为行

孝，并对自己不能照顾双亲表示

强烈的愧疚。

在文物馆，你可以看到一个

旧时银信局的还原场景：一个个

小抽屉里分类摆放着寄往不同地

区的侨批，是一种可溯源的邮递

系统。但抽屉上的字并非甲乙丙

丁子丑寅卯，而是“毁”“逸”

等等——原来出自《千字文》中

的“恭惟鞠养，岂敢毁伤”“性
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