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戴安娜·阿西尔四十三岁时写了第一

部回忆录《长书当诉》，从青春写至中年，

从情感的挫败写到去牛津读书，最终在工

作中找到生活的方向，给迷惘、前路不明

的年轻人以及初老之人带来启示。

关于青春期，戴安娜亮出独门秘籍：

“从九岁到十五岁，我正好处于这种热情

的早期，却因为我爱上了一个合适的同龄

男孩而受到了保护，他善良、温柔、勇敢、

诚实、可靠，是我生命里最理性的爱。在

我的白日梦里，他和我会在可怕的危险中

互相拯救……”

然后是保罗，弟弟的家庭教师保罗，

牛津才子保罗。是保罗陪伴戴安娜度过了

后青春期，“无论他说什么，对我都是

天启真相”。他们的关系延续到戴安娜

一九三六年进入牛津大学，再到她十九岁

订婚，二十二岁被终结关系，最后徒留绵

延不绝的无妄之“痛”。

接下来是一段又一段无望之情——其

间也不乏温暖和友谊。戴安娜的自我剖析

坦率而真实，值得失爱之人一再借鉴。“多

亏了牛津大学赋予我的坚定恒心和适应能

力，让我在后来经历了不快乐的二十年后，

依然没有放弃对生活的热爱”，另有她同

为牛津才女的姨妈的影响及自身性情的加

持，“即使在人生最沉闷的岁月里，我也

能观察事物，这是支撑我活下去的一个理

由”。当然，她还有外婆的贝克顿庄园，“贝

克顿总能让我恢复元气”。

戴安娜·阿西尔的人生终于翻开了作

为职业女性的一页。她曾想成为记者或图

书管理员。战争时期，她还去了伦敦迁往

巴斯的海军总部做了一份无聊、工资又低

的办公室勤杂工作，甚至，她还教了两个

学期的书。但这些都是插曲，甚至后面在

BBC 的工作也不例外。

万幸她遇到了安德烈·多伊奇，从

匈牙利来到伦敦的想开出版公司的安德

烈。安德烈是她的再生之神，奠定了她伦

敦最好的编辑之一的职业身份。双双都

是二十六岁那年，有一天安德烈发问：

“如果你加入我的计划，至少要挣多少

钱你会觉得过得舒适？”在安德烈五百

英镑的乐观许诺下，当时在 BBC 年收入

三百八十八英镑的临时女文员戴安娜踏上

出版之路。后由于商业伙伴间的分歧，他

们创办了另一家公司，即安德烈·多伊奇

独立出版社，戴安娜为执行董事之一。

“一九五八年，我四十一岁，开始觉

得中年是一段平静而非令人沮丧的时光，

只要我不往前看太远就行。”戴安娜·阿

西尔出生于一九一七年，比我的祖母还年

长两岁。一九五八年，我的祖母正在为生

活伤透脑筋，她的丈夫即将被病魔抢走，她

的孩子们尚未成年。她们的中年如此天差地

别。好在，到我这一代，我们家的女性也开

始思考“中年的平静”之类议题了。
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　　《东行漫记》是知名历史博主、

青年作家邹德怀首部关于中国近

代史影像故事的原创非虚构图文

著作。一九二六年，瑞典王储古斯

塔夫·阿多夫访华，陪同者拉格雷

柳斯收集的相片集为王储的行程

留下了珍贵的影像资料。作者邹德

怀重金购藏这批一手档案，一段尘

封百年的中外交流秘史得以重现。

全书收录二百余张珍稀老照片，

详细记录了瑞典王储访华的背景、

过程及影响。

《东行漫记》
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一九五八年，我四十一岁，开始觉得中年是一段平静而非令人沮丧的时光，只要我不往前看太远就行。
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