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COLUMN人间声色

我认识披萨，是因为《忍者神龟》。老

版本动画在国内播放时，披萨（也称“比萨”）

还没深入人心，所以直呼为“意大利馅饼”。

《忍者神龟》原著小说里，四个忍者龟和他

们的鼠老师闹过个小矛盾：鼠老师很东方，

吃惯绿茶和生鱼片，瞧不上四个忍者龟少年

明明是忍者，却要吃美国范十足的披萨。当

时忍者龟们对披萨馅料如数家珍：奶酪番茄

腊肠橄榄烟熏鲑鱼凤尾鱼，我也从此相信了：

披萨就是这么个玩意。

然而你到了那不勒斯，

看到了色彩饱和的海洋，以

及简单清爽的披萨。那不勒

斯的玛格丽特披萨据说有讲

究：要火山石烤炉加热到485

摄氏度，只烤90秒。薄底软

边要烤得焦黄够脆，又不失

水分而发干；配料只番茄、

马苏里拉奶酪、罗勒和橄榄

油，据说红白绿三色刚好对应意大利国旗。

我问索伦托的师傅，为什么如此简单？

他说披萨就这么简单。我问馅不应该很多吗，

他说那是美国人搞的，美国把什么东西都搞

得又大又琐碎，还贵；意大利披萨一向很简

单。他说尤其是意大利的南方啊——他描

述南方的声音清朗明亮如阿马尔菲海岸的阳

光，夹杂着几片乌云就是吐槽意大利北方，

尤其是北方某几个足球队——因为海鲜、蔬

果和阳光，所以口味也清爽而鲜艳。

往北到罗马街上，就出现了一些南方没

有的式样，比如土豆披萨：碳水配碳水，那

不勒斯那位师傅大概要皱眉。罗马披萨大体

极薄，烤好后酥脆如饼干，掰时咔嚓一声。

意面酱也讲究起来：卡邦纳拉，用鸡蛋清黄，

搭配猪肉油脂，配羊奶酪。

常见的番茄肉酱即博洛尼亚肉酱，广告

和电影里常用来搭配意面，再撒帕马森干酪。

然而罗马非游客区的店里，人家会诚恳推荐：

博洛尼亚酱还是搭配空心面或者卷面的好。

再往北，热那亚、帕多瓦甚至威尼斯，

细面和长面都标配青酱 pesto 了。大概细面

配青酱，就像我们用细面配青菜；空心面配

肉酱，就像我们用面片配肉

臊子；意大利南方的橄榄油

大蒜海鲜面，就像我们用蒜

蓉扇贝当面浇头吧？不同的

面有不同的酱啊。

米兰已是北方，最有名

的吃法是所谓红花烩饭和米

兰牛膝。牛膝是白葡萄酒炖骨

肉，胫骨中有一块半融骨髓，

挖出来不单吃，而用来拌饭：类似于龙虾面最

妙的不是虾肉配面吞下，而是虾脑酱拌面似的。

从米兰再往北，进了多洛米蒂山区，路

牌变成意大利和德语双语，吃食也就德国起

来了。当地人的主食除了披萨和意面，还多

了熏肉和玉米糊——不是帕尔马火腿，是德

国式的熏肉；不是米饭，是玉米糊。

意大利的好玩之处，大概也在于此：国

度狭长，横跨诸多纬度，山海都有，所以难

免靠山吃山，靠海吃海；而纬度不同，吃法

又不同。越热的地方越清爽简洁，越冷的地

方越厚油重味。大概纬度、地理与传统创造

了最初的饮食。

意大利，意面与披萨之外

　　越热的地方

越清爽简洁，越

冷的地方越厚油

重味。
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