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这两年，AI 成了最喧嚣的话题。无论是

科技论坛上的激辩，还是茶余饭后的感叹，

大家似乎都感受到了一种“被取代”的隐忧。

在大众的讨论里，焦虑与期待交织。许多分

析试图归纳哪些工作会消失，结论大多指向

重复性的劳力，这确实是 AI 优先接手的范畴。

但在音乐与文字中生活了几十年，我始

终相信有一部分是 AI 触碰不到的：那是属

于活生生的生命、在当下而生的情感智慧；

那是一种因应现实、带着人性温度的“主动

思考”。AI 总是能快速且准

确地整理已发生的结论，但

它没有肉身，无法经历真实

的世界，更无法体会那一抹

难以言喻、面对实体人际互

动而生的感触。这种“实感”，

AI 所能做到的，仅止于对已

完成的感想进行再整理。在 

AI 的创作逻辑里，它给出的

答案往往取决于操作者的指令，倾向于往取

悦大众的“最大公约数”靠拢。这是我这两

年重新回到音乐制作现场，专注于锤娜丽莎

的专辑时，以一个音乐新人的心情重新阅读、

聆听当下音乐后，最清晰的发现。

例如网上出现了一些词曲全新、歌名吸

睛的“爆红歌曲”。深究之后才发现，这背

后是一套精细的计算工程：由团队操作计算

机，分析大量成功作品的结构数据，再利用 

AI 编排组合出可能讨好大众耳朵的旋律。

这的确是个聪明的方法。在我过往数十年的

音乐生涯中，也见过许多音乐人采取类似的

方式，讨论着当前流行的和弦与创新逻辑。

然而，经验告诉我，这种建立在“延伸成功

经验”上的创作，其能量往往是快速消减的，

难以制作出真正成功的新作品。

即便 AI 的搜集与制作能力超过人的想

象，也让更多人得以加入创作行列，但这种

基于数据成功的红利，似乎仍难逃短期的宿

命。我不禁思考原因何在。或许，人类对于

文艺的阅读，无论是听一首歌、读一首诗或

看一幅画，都有着一种极为内在的、向下生

长的渴望。如果我们只是将曾经有过的感触，

重复地镶上金边、细致裁剪

后投喂给群众，人们本能地

就不会再受到感动。

最近，我观察到一个词

在朋友间与网络上悄悄流

行——活人感。这个词很有

趣。它往往是在描述那些稍

显的差错、不够完美，甚至

带着几分孩子气与笨拙的呈

现。这些瑕疵发生在不该发生的状态中，却

显得格外吸引人。也许是在我们看过太多过

度依赖计算机精修、完美无瑕到近乎虚假的

影音、文章与音乐后，大家开始思考那些“真

实的人”之中，那种诚实的、突如其来的流露。

那些瑕疵，是人在真实情境下不够套路的表

达，是不可控制的表白。这种能量是不可训

练、不可预期的，它只会发生在最真实的当

下。而 AI 唯一的缺憾，正是它没有肉身去

面对那个“当下”。原来，AI 最强大的力量，

是把套路精彩化。

我依然相信 AI 是最好的工具，但我依

然相信它不能如活人感般创造情感。
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