

多人上了那艘运奴船，在海上漂个把月，得病死了就直接扔进海里；能活着踩上异国土地的，面临的也是九死一生的苦役。

很多人看陈思诚的电影《唐探1900》，了解到那段华人在异乡修铁路的悲惨历史。但其实2009年的电影《金山》里，导演已经把镜头对准了那段惨烈的历史——19世纪下半叶，美国和加拿大都在疯狂修建横跨北美大陆的铁路，要在落基山脉那些坚硬的花岗岩悬崖上硬生生开凿出一条路，白人劳工嫌太危险不干，成千上万的中国劳工就像填命一样被“填”了进去。在电影《金山》里，孙俪演的女孩女扮男装，化名“小虎”，跟着大批华工去了加拿大。在那里，华工们被安排去干最危险的活：“放爆竹”——就是用绳子把自己悬吊在半空中，在悬崖上凿个洞，塞进炸药，点燃引线后，再靠上面的人死命往上拉，来躲避爆炸。由于引线燃烧速度不稳定，或者碰上拉绳子的人动作慢半拍，被炸得粉身碎骨的华工不在少数。即使没有被炸死，铺铁路的工人还有八百种死法：在冰天雪地里冻死，被压死在塌方的山洞里，或者被每天无休止的劳动累死……根据统计资料，在修建太平洋铁路最艰难的路段时，几乎每一英里铁轨下面，都埋着一个华工的尸骨。

右图：电影《夜·明》讲的是孙中山（赵文瑄饰）在马来西亚檳城筹款的故事，背景里随处可见华人劳工。



1882年，美国甚至出台了排华法案，针对华人劳工进行残酷的限制（直到1943年才废除）。电影《唐探1900》的情节，很大程度上也是由“排华法案”和华人的反抗推动的——那时候的唐人街，对内是乡土社会的宗族规矩，对外是白人社会的排斥打压。华工们白天在工厂或者码头卖苦力，晚上回到狭窄脏乱的街区，连合法的身份和基本的人权都得不到保障，甚至随时可能被排华者处以私刑暗杀。

那个年代出海谋生的大多数中国人，不管是修铁路还是去淘金，他们心里根本没有什么改变世界的宏大愿望，唯一的念头就是活下来，把省吃俭用积攒下来的几个铜板寄回老家，让家里的老娘和老婆孩子能吃上一口饱饭——他们是洋人眼里的“耗材”，却是远方那个破败家庭的顶梁柱。

## 为下一代蹚出一条活路

20世纪初，军阀混战和随之而来的抗日战争，国内老百姓的日子依然水深火热。这一时期，留在欧美的华人，在严苛的排华法案下艰难求生；而华人打洋工的轨迹，又大规模转向了东南亚。

在真实的南洋打工史里，马来半岛的橡胶林、锡矿场，印尼的种植园，泰国的码头，到处都是潮汕人、客家人、福建人的身影。李小龙早年的经典电影《唐山大兄》，就把故事放在了泰国的一家制冰厂里。男主角郑潮安（李小龙饰）是个到泰国投奔叔叔的乡下青年，跟一群华人老乡挤在破烂的工棚里。这部电影生动地展现了华工在东南亚的生存困境：老板克扣工资，当地恶霸收保护费，华工们只能抱团取暖。他们每天光着膀子搬运巨大的冰