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明月映江，明亮坦荡

有一些主题，因为反复被无数文学作

品书写，时至今日再看到现代版本，就有

点习以为常。比如游子思妇，乱世流离，

这样的传奇在个人固然是一场人世欢哀，

但放在历史传统里去看，实是常调。但《给

阿嬷的情书》吸引人的地方，更在于细节。

电影绾结于一个误会。阿嬷叶淑柔本

来夫妻情笃，虽然天各一方，然而鱼来雁

往，情意绵长。因为丈夫寄来一张全家福，

妻子以为他已在南洋另结新欢。几十年光

阴逝水，待到水落石出，已是耄耋之年。

虽然片名叫《给阿嬷的情书》，但最先给

我留下印象的，其实并不是那些异乡和家

园之间穿梭几十年的旧书信，尽管仅凭信

件联系的时代已经镀上回忆的温柔光芒，

信中的文字也确实质朴隽永，在应用文体

允许的条件下承载一些情愫，掺入有意无

意之间的诗意盎然。

我印象最深的，是这张全家福在叶淑柔

手中前后出现的光景。第一次是她收到照片，

误以为是绝情的意思。当时她已人到中年，

也许是震惊继之以灰心，她并没有去想何以

照片上的人分明都还那么年轻，只看了便撂

在一边，说了一句“这么久才告诉我”。第

二次她已年老，得知丈夫已经早早去世的消

息，还不明就里，又翻出这张全家福来看，

却说道：“你这么早就走了，她带着这些孩

子，怎么活啊。”自己几十年说不尽的艰辛，

不曾谋面的那个她也是一样。这句话里兜转

出的温柔慈悲，足以和后文南洋谢南枝的故

事脉络对照生辉。

谢南枝的故事更柔韧坚强。家里几次

想安排她出嫁，她都不温不火地挡了回去。

我最喜欢的是她和父亲撑小摊子卖无米粿

的时候，父亲大致也接受了她不婚的事实，

父女两个坐着吃饭，她突然拿了个杯子，

对嗜酒的父亲说：“也给我倒一杯。”这

个时刻，她不再是要么出嫁、要么招赘，

只有两条路可以拣的“走仔”，她成了得

到认可的独当一面的成年人。

南枝的父亲是主线故事之外的配角，然

而这个配角生动活泼的程度，甚至超过了男

主人公。后者因为英年早逝，在众人的追忆

中是有滤镜的，永远是一个朝气蓬勃、光明

磊落的青年。而南枝的父亲，破落、懦弱又

慈爱，同时承担了喜剧和悲剧的戏份又毫不

违和。影片在这个人物的处理上非常懂得不

要把话说满说透的道理，简洁的留白为更丰

富的人物性格留出了足够空间。

影片的整体基调是浪漫的，现实部

分主要作为缝合浪漫的针线。然而我这世

俗的人还是忍不住想，叶淑柔孙儿这大几

百万的亏空最后到底从哪儿能补上，当年

受过男主恩惠的孩子们之中如今大有金主，

或者是个门路。时间残忍，带走生命、财

富甚至最深衷的记忆；但人间总会有明月

映江，还是能照得一切都明亮坦荡，不躲

不藏。
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