

明月映江，明亮坦荡

□ 撰稿 | 薄 荷

有一些主题，因为反复被无数文学作品书写，时至今日再看到现代版本，就有点习以为常。比如游子思妇，乱世流离，这样的传奇在个人固然是一场人世欢哀，但放在历史传统里去看，实是常调。但《给阿嬷的情书》吸引人的地方，更在于细节。

电影归结于一个误会。阿嬷叶淑柔本来夫妻情笃，虽然天各一方，然而鱼来雁往，情意绵长。因为丈夫寄来一张全家福，妻子以为他已在南洋另结新欢。几十年光阴逝水，待到水落石出，已是耄耋之年。虽然片名叫《给阿嬷的情书》，但最先给我留下印象的，其实并不是那些异乡和家园之间穿梭几十年的旧书信，尽管仅凭信件联系的时代已经镀上回忆的温柔光芒，信中的文字也确实质朴隽永，在应用文体允许的条件下承载一些情愫，掺入有意无意之间的诗意盎然。

我印象最深的，是这张全家福在叶淑柔手中前后出现的光景。第一次是她收到照片，误以为是绝情的意思。当时她已人到中年，也许是震惊继之以灰心，她并没有去想何以照片上的人分明都还那么年轻，只看了便撂在一边，说了一句“这么久才告诉我”。第二次她已年老，得知丈夫已经早早去世的消息，还不明就里，又翻出这张全家福来看，却说道：“你这么早就走了，她带着这些孩子，怎么活啊。”自己几十年说不尽的艰辛，不曾谋面的那个她也是一样。这句话里兜转



出的温柔慈悲，足以和后文南洋谢南枝的故事脉络对照生辉。

谢南枝的故事更柔韧坚强。家里几次想安排她出嫁，她都不温不火地挡了回去。我最喜欢的是她和父亲撑小摊子卖无米的时候，父亲大致也接受了她不婚的事实，父女两个坐着吃饭，她突然拿了个杯子，对嗜酒的父亲说：“也给我倒一杯。”这个时刻，她不再是要么出嫁、要么招赘，只有两条路可以拣的“走仔”，她成了得到认可的独当一面的成年人。

南枝的父亲是主线故事之外的配角，而这个配角生动活泼的程度，甚至超过了男主人公。后者因为英年早逝，在众人的追忆中是有滤镜的，永远是一个朝气蓬勃、光明磊落的青年。而南枝的父亲，破落、懦弱又慈爱，同时承担了喜剧和悲剧的戏份又毫不违和。影片在这个人物的处理上非常懂得不要把话说满说透的道理，简洁的留白为更丰富的人物性格留出了足够空间。

影片的整体基调是浪漫的，现实部分主要作为缝合浪漫的针线。然而我这世俗的人还是忍不住想，叶淑柔孙儿这大几百万的亏空最后到底从哪儿能补上，当年受过男主恩惠的孩子们之中如今大有金主，或者是个门路。时间残忍，带走生命、财富甚至最深衷的记忆；但人间总会有明月映江，还是能照得一切都明亮坦荡，不躲不藏。■

