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1926 年 9 月底，诗人里尔克在瑞士穆佐

城堡的花园里采摘玫瑰，一根玫瑰刺扎进了

他的手指。里尔克当时已患有白血病，免疫

系统脆弱，被玫瑰刺伤后，伤口迟迟不能愈

合。他的手指肿胀，手臂也开始肿胀，而后

引发败血症。

是年 12 月 29 日凌晨 3 点 30 分，诗人

去世。当时在场的人中有一人打开窗户，

一股冷风吹进来，窗外是寒冷的冬夜。诗

人的朋友为他准备了拉龙教堂的一块墓地。

这片墓地位于山上，可以看

到罗纳河谷。1927 年 1 月 2

日星期天，朋友们聚在拉龙，

为诗人举行葬礼。其时钟声

悠扬，乐声不断，管风琴和

小提琴奏响巴赫的乐曲，四

个人抬着灵柩沿着结冰的小

路走向拉龙教堂，走在前面

的是手持木制十字架的当地

治安官。小镇拉龙上没有一

个人认识里尔克这位诗人，然而对逝者充

满敬意。

一般来说，里尔克被视为一个晦涩的诗

人，他的诗不好懂，但他的信件总能鼓舞人，

《给青年诗人的十封信》一直具有人生指南

的意味。《诗人的生活建议》《里尔克论爱

及其他困难》《与里尔克相伴》《读里尔克

的一年》等等，都是搜罗了里尔克的各种信

件中谈论人生处境的句子。里尔克是一个感

官极敏感之人，他上学的时候，录音机刚普

及，有一次他忽发奇想，把录音机放到生物

教室的头骨中，会听到什么呢？这是他最早

对聆听产生兴趣。1912 年他在杜伊诺城堡过

冬，某个早上，大风吹动海面，他在海边散步，

然后他听到风中传来几句话，按照他的说法，

他把那几句记录下来，就成了《杜伊诺哀歌》

的开头。

里尔克早期诗歌是浪漫的，浅显的。1900

年他去了巴黎，跟着雕塑家罗丹一起工作。这

直接促成了他的“物诗”。他有一首著名的

诗描写巴黎动物园中的豹，

他好像进入了豹的身体，通

过他的眼睛向外观察，看到

了无穷的栏杆。他写了许多

信件谈论莫奈的苹果，这是

诗人从言语走向视觉的尝试。

画家总有极大的热情描绘物

品，能给无生命的物品赋予

灵性。里尔克和罗丹一起工

作，他的诗也变得更为沉静。

1914 年，里尔克在一首诗中写了一个词

“世界内部空间”，诗中说，“我向外张望，

于是我的里面树在生长”，还有“静息在我

身上的，是美丽的创造物的影像”，“世界

内部空间”这个词比较玄虚，是世界与内在

关联的主观整体。

今年是里尔克去世 100 周年，他的诗有

一种静默的力量，他鼓励我们倾听，鼓励我

们的感触变得敏感，阅读他的诗，有冥想之

功效。
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