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小时候看见“八大山人”这个名字，还以为是和“唐

宋八大家”“竹林七贤”一样，是有共性的一群

人的统称，比如“隐居山林的八位书画家”这样；后来

才知道，原来八大山人，只是一个人。

皇子与贫僧

八大山人姓朱名耷，是朱元璋第

十七子宁献王朱权的九世孙，根正苗红

的明王朝皇室血脉。放到现在，这出身

妥妥能拍好几季豪华古装宫斗大戏。据

说他出生时耳朵超级大，家里人给他起

了个乳名“耷子”——“耷”在当时的

市井俗语里是驴的意思。

这孩子 8 岁能当场作诗，11 岁拿起

大笔就能画出整幅山水画，字写得更是

行云流水。老天爷追着喂饭吃的时候，

还顺手给他铺好了光明坦途的科举大道：

十来岁就一举拿下秀才。可惜好景不长，崇祯皇帝在景

山自缢，大明皇朝就此画上句点。家里的皇粮断了不说，

对新朝而言，流淌着朱氏血液的“前朝余孽”，活脱脱

就是一个行走的定时炸弹。

才刚刚 19 岁的朱耷丢掉了王孙的身

份。紧接着第二年，父亲也撒手人寰。

先前顺理成章的科举道路，对他已宣告

彻底中断。为了活命，他只能装聋作哑，

继而剃度出家，隐入深山。

苦难与孤愤堵在心里，但才华横溢

的少年总能找到发泄的途径。他找到了

笔墨，用最绝的一个招儿——把画里东

西搞到最少——可能整张纸上就一只鸟、

一块石头，连水波纹都懒得加几笔。现

在这种风格可能得叫“极简美学”。他

画的《孤禽图》，仅仅三笔画出荷茎，

一笔圈出鸟身，一墨点成鸟眼，周围全

是白花花的空纸，可要是盯着那只孤鸟，

偏偏能读出千万种复杂情绪。他也说过

世界以痛吻我，我却报之以白眼
撰稿｜姚佳琳

　　是疯子还是大师，八大山人才不在乎。他的白眼，早已经翻过了后世的一切评价。

八大山人（朱耷）的《鱼鸭图卷》局部，现收藏于上海博物馆。摄影 /张坚军

八大山人画笔下的残山剩水，正
如他的哭笑人生。


