

# 一个司机的故事

□ 皖 皖 (上海, 白领)



那天打车,与司机开启了聊天模式。他本是安徽人,起初在当地某十八线小城的国企搬运站工作。1995年,他23岁时,上海正加速发展建设的脚步,去外地招人,他就被调到了上海一家很大的建筑单位。来沪后,与妻子生下一对儿女,并在房价尚便宜的时候买下公司的两套福利房,贷款从工资里扣,只占工资比例很少的部分。他后来又买了一套房子。三套房子里,两套出租,一套自住。他的儿女也都十分优秀,毕业后在外企工作。2020年,他出首付给儿子在嘉定

买下一套新房,贷款部分由儿子自付。我说你这次是买在了高点。他不介意:人不能一直享受时代红利、一直占便宜。又说,如果不给孩子一点压力,他们就吃光用光。

2020年后,地产经济迅速下滑,他所在的单位渐渐成为空壳,许多人无事可干。隐形失业后,他先是报复性地旅游了一段时间。回到家,每天状态颓废。儿子对他说,爸爸,你这样不行,会生病的。给他注册了滴滴账号,让他开车。他又跑到单位,求领导给他随便安排一个任务。于是,

领导决定,员工的红白喜事,全权由他代表单位出面参加,有事就去。只是,这些年,结婚的喜事越来越少,白事倒常有。如今,他写起悼词来驾轻就熟:某某同志,在工作岗位上兢兢业业、勤勤恳恳,几十年如一日……听着听着,我忽然想起电影《不虚此行》,男主也做过帮人写悼词的活儿。

我问他,儿子结婚了吗?他说没有,儿子女儿都太忙了,天天加班,没空谈恋爱。

这个滴滴司机的命运,是参与并见证了这座城市的一小段历史。

# 手留余香

□ 崔 立 (上海, 公务员)



一个阳光明媚的午后,朋友上门,还送上了一大束色彩鲜艳的鲜花。我吓了一跳。既不是过年也不是过节,一个大男人突然给另一个男人送花,场景诡异。我开玩笑:你不会是送女朋友被拒,扔掉又可惜,就转送给我了吧?朋友哈哈大笑:你想什么呢。女朋友那边我自然有准备。我这次去云南昆明出差,发现当地的鲜花市场简直是宝藏,品种多、新鲜漂亮、便宜,连我这个大男人看着都喜欢,买了许多。

多年后,我去了号称亚洲最大的

鲜切花交易市场,即昆明的斗南市场,颇受震撼。离开时,不仅女同事们大包小包地买,连男同事们也都买了,其中当然包括我。回到家,我决定参照朋友当年的做法,也亲自上门把花送给一些男性朋友。

两周后,有一位收到花的朋友和他妻子来我家,也带了一大束的鲜花“回礼”。朋友微笑说,要感谢你,救了我们这个小家庭。我听着迷糊:我怎么就救你的小家庭了?朋友表示,前段时间他和妻子大吵了一架,两个人都坚持己见、毫不相让,越闹越僵。

那天,朋友看着我突然送来的花束,想起了大学时和妻子相恋的往事:那时他还是个穷学生,情人节只能买一朵玫瑰花,可妻子从不嫌弃,依然选择嫁给他。想到这里,他顿时为自己的冲动感到羞愧,主动向妻子道歉……

我把新收到的花插在客厅的花瓶里。阳光温柔,花香醉人。我靠在沙发上,明白了一个道理:鲜花的美,不仅在于它的芬芳与艳丽,更在于它能唤醒人们心底最柔软的记忆,让平凡的生活绽放惊喜。这大概就是“赠人玫瑰,手留余香”的真谛吧。