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手留余香

一个阳光明媚的午后，朋友上门，

还送上了一大束色彩鲜艳的鲜花。我

吓了一跳。既不是过年也不是过节，

一个大男人突然给另一个男人送花，

场景诡异。我开玩笑：你不会是送女

朋友被拒，扔掉又可惜，就转送给我

了吧？朋友哈哈大笑：你想什么呢。

女朋友那边我自然有准备。我这次去

云南昆明出差，发现当地的鲜花市场

简直是宝藏，品种多、新鲜漂亮、便宜，

连我这个大男人看着都喜欢，买了许

多。

多年后，我去了号称亚洲最大的

鲜切花交易市场，即昆明的斗南市场，

颇受震撼。离开时，不仅女同事们大

包小包地买，连男同事们也都买了，

其中当然包括我。回到家，我决定参

照朋友当年的做法，也亲自上门把花

送给一些男性朋友。

两周后，有一位收到花的朋友和

他妻子来我家，也带了一大束的鲜花

“回礼”。朋友微笑说，要感谢你，

救了我们这个小家庭。我听着迷糊：

我怎么就救你的小家庭了？朋友表示，

前段时间他和妻子大吵了一架，两个

人都坚持己见、毫不相让，越闹越僵。

那天，朋友看着我突然送来的花束，

想起了大学时和妻子相恋的往事：那

时他还是个穷学生，情人节只能买一

朵玫瑰花，可妻子从不嫌弃，依然选

择嫁给他。想到这里，他顿时为自己

的冲动感到羞愧，主动向妻子道歉……

我把新收到的花插在客厅的花瓶

里。阳光温柔，花香醉人。我靠在沙

发上，明白了一个道理：鲜花的美，

不仅在于它的芬芳与艳丽，更在于它

能唤醒人们心底最柔软的记忆，让平

凡的生活绽放惊喜。这大概就是“赠

人玫瑰，手留余香”的真谛吧。

崔　立（上海，公务员）

领导决定，员工的红白喜事，全权由

他代表单位出面参加，有事就去。只是，

这些年，结婚的喜事越来越少，白事

倒常有。如今，他写起悼词来驾轻就

熟：某某同志，在工作岗位上兢兢业

业、勤勤恳恳，几十年如一日……听

着听着，我忽然想起电影《不虚此行》，

男主也做过帮人写悼词的活儿。

我问他，儿子结婚了吗？他说没

有，儿子女儿都太忙了，天天加班，

没空谈恋爱。

这个滴滴司机的命运，是参与并

见证了这座城市的一小段历史。

买下一套新房，贷款部分由儿子自付。

我说你这次是买在了高点。他不介意：

人不能一直享受时代红利、一直占便

宜。又说，如果不给孩子一点压力，

他们就吃光用光。

2020 年后，地产经济迅速下滑，

他所在的单位渐渐成为空壳，许多人

无事可干。隐形失业后，他先是报复

性地旅游了一段时间。回到家，每天

状态颓废。儿子对他说，爸爸，你这

样不行，会生病的。给他注册了滴滴

账号，让他开车。他又跑到单位，求

领导给他随便安排一个任务。于是，

一个司机的故事

那天打车，与司机开启了聊天模式。

他本是安徽人，起初在当地某

十八线小城的国企搬运站工作。1995

年，他 23 岁时，上海正加速发展建设

的脚步，去外地招人，他就被调到了

上海一家很大的建筑单位。来沪后，

与妻子生下一对儿女，并在房价尚便

宜的时候买下公司的两套福利房，贷

款从工资里扣，只占工资比例很少的

部分。他后来又买了一套房子。三套

房子里，两套出租，一套自住。他的

儿女也都十分优秀，毕业后在外企工

作。2020 年，他出首付给儿子在嘉定
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