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工业化的传记电影

传记片既盛产影史经典，也常是颁奖

季的热门。即便在影视业整体疲弱的最近

十年，不少大制作依然是以传记片形式呈

现的，典型的有《至暗时刻》《马戏之王》

《极速车王》《奥本海默》……政治家、

资本家、运动员、科学家都试了一遍之后，

好莱坞发现了这个品类里的“现金奶牛”：

流行歌手。

2018 年时，一部关于皇后乐队主唱弗

雷迪·默丘里的《波希米亚狂想曲》揭开

了这个品类的序幕。尽管影片本身口碑有

争议，然而超过 9 亿美元的全球票房，验

证了“顶级音乐IP+粉丝情怀+颁奖季公关”

的强大商业公式。

最近，一部名为《迈克尔·杰克逊：

巨星之路》的传记片上映，看片名就知道，

传主是著名的 MJ，似乎想复刻这条票房成

功之路。全球首周 2.17 亿美元的高票房，

也印证了复刻的成功。

英国著名音乐杂志《Clash》曾发表过

一篇题为《目前有数十部音乐传记电影正

在筹备中，为什么？》的文章，讨论了这

一流行歌手传记电影井喷的潮流。文章的

最后，深谙资本运作的作者写道：“作为

观众，我们需要直言不讳地问自己真正想

看到什么。正如前述索尼高管公开表达的，

许多作品背后的动机将明显是出于财务利

益，有人甚至会说这是剥削。”

有趣的是，这篇写于 2025 年末的文章

中的观点，可以看作是对《巨星之路》的

脚注。本片核心授权方是迈克尔·杰克逊

遗产管理委员会。他们掌控了 MJ 的肖像、

音乐、叙事最终审核权。而杰克逊家族里

的人，以联合制片人身份全程跟组、审核

剧本、确保“家族视角”，拒绝任何负面

或争议内容……在这样的制片结构下，一

部“保守且正确”的人物流水账实属必然。

因此，哪怕在 1988 年出版的自传《太

空步》中，迈克尔写道：“1978 年巡演排

练时，我跳舞摔倒，脸砸在地板上，鼻子

摔裂了。疼得要死，还流了很多血。”影

片也毫无负担地拍成 MJ 主动选择整容。

又比如即便 MJ 在 1984、1985 年间正

式买下黑猩猩 Bubbles 并带回恩西诺庄园，

1986 年后开始频繁公开同框，影片也把他

们的亲密互动直接放在专辑《Thriller》出

版前后（1982、1983 年），制造“童年孤

独由动物救赎”的叙事弧光。

受制于制片结构，无论是编剧还是导

演，都无法也不能进入人物深度分析。流

水账式的传记片中，人物被拍平，进入统

一的叙事模板：出身卑微—天赋觉醒—一

夜成名—自我膨胀—吸毒、婚姻危机—低

谷救赎—英年早逝——《巨星之路》是这

套公式的又一新例。

一如 21 世纪初，由 911 恐袭带来的

好莱坞超级英雄热，在闹腾了 20 多年后

力竭。
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