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COLUMN人间声色

《酉阳杂俎》有一个关于李隆基与杨贵

妃的故事：说天宝年间，交趾进贡来瑞龙脑

香，李隆基赐给贵妃十枚，香气传出十来步。

风吹杨贵妃的领巾，沾了琵琶师贺怀智的头

巾，贺怀智回去，发现头巾奇香无比，于是

搁进了锦囊。多年后李隆基离开长安又回来，

贵妃已不在身旁，贺怀智把锦囊呈上。李隆

基一打开锦囊，闻到香味：“这是贵妃的瑞

龙脑香啊！”

气味与记忆是挂钩的。所以许美静以前

有首老歌，《你抽的烟》，

与男主角分别的女主角在镇

上到处跑，找“你抽的烟”。

辛晓琪老歌《味道》，也强

调“手指淡淡烟草味道”。《老

友记》里 Monica 跟 Richard

分手，也就来回闻 Richard

喜欢的雪茄味道。

气味好像事关一切动人

的记忆，而且决定记忆是否浪漫。烟草、水果、

美酒，动人的记忆；被迫早起的尘雾、煤灰

渣跑道上的辛苦，那就痛苦得多。

音乐会稍微好一点：毕竟大多数音乐旋

律都还美丽动人。一个人静坐，加上背景音

乐，忽然就有了电影感。像一杯白水里点进

了一滴葡萄酒：凡所过处，皆染了色彩。

当然色彩依然要靠记忆来点染：所以听

过许多遍的歌、经历过什么事时听过的歌，

和第一次听的歌，厚度全然不同。

如果想记住什么大事，最好顺便听歌，

然后闻一点气味。如此，此后每次听这首歌，

或者闻熟悉的味道，就会重新活一遍。比如

记忆里的年味，也就是感官记忆：对我而言

就是鞭炮声，红烧蹄髈的味道，葱段芫荽的

气味，嗑瓜子声，剥花生壳。

许多时候，记忆是不太听话的。

我问过一个咨询师朋友：为什么时间流

逝，难过的事想起来还是会难过？他说一种

可能是，之前出于自我保护，封存了难过；

到后来觉得安全了，于是难过流溢出来了。

所以这也许不是坏事：敢回忆了，说明也许

还痛苦，但没那么痛苦了。有些人钝感，痛

苦也感受不到；有些人敏感，

痛苦会剧烈些。

我问敏感是会导致更多

痛苦的，算坏事吗？他说，

不敏感就不会知晓痛苦来

源，就无从治愈；能清晰感

觉到痛苦，才是在愈合。只

是，许多不配得感很强的人，

可能会困在“我做错了很多，

所以我该一直痛苦，不配走出痛苦”。

大概，人都是脆弱的，会对真受不了的

痛苦记忆进行压抑遗忘，甚至会美化修饰得

不痛苦。但还有些痛苦的记忆挥之不去。有

些是因为安全了，可以反刍记忆了。也有些

人则是试图依靠记住，与记忆中的某人继续

连接。

所以忘不掉一个人或一个地方或一段往

事，也许不是因为软弱，而是足够执着与坚

强。因为不想忘记，所以宁可坚强一点痛苦

下去。

“要有多坚强，才敢念念不忘？”——

王菲《当时的月亮》

念念不忘

　　忘不了，也

许不是因为软

弱，而是足够执

着与坚强。
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