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　　芬内尔

的 改 编 是

一种“向下

的降维”。

面对超越世
俗的古典狂
恋，她选择
用当代情色
惊悚的模具
去套弄它。

特在小说开头就提醒了各位读者

一一是刻在呼啸山庄石墙上的“哈

里顿·恩萧”（凯瑟琳哥哥辛德

雷之子）。小说中第二代的故事

象征轮回与希望，导演大删特删，

只留下第一代人的情感绞杀。

在勃朗特的笔下，粗鄙的哈

里顿与傲慢的小凯瑟琳最终在书

籍与爱中达成了和解，走出了上

一辈仇恨的阴霾，让荒原归于宁

静。

导演将镜头聚焦在凯瑟琳身

上，甚至希刺克利夫在某种程度

上也沦为“工具人”属性。导演

将凯瑟琳比作《远大前程》中的

艾斯黛拉，或是《乱世佳人》中

的斯嘉丽。她认为凯瑟琳被宠坏

了，反复无常且凶狠，就像一个

“被困在荒郊野外、没有观众的

电影明星”。

电影的后半段，也是凯瑟琳

自我的第二段探索。在精致的、

现代化的画眉山庄中，凯瑟琳的

爱欲无法释放，直至希刺克利夫

消失后重归。二人大量的情欲戏，

将凯瑟琳与希刺克利夫永远困在

他们互相撕咬的狂热中，也让电

影彻底沦为了一座没有出口的情

欲囚牢，斩断了原著那通向宽恕

与新生的旷野微光。

当原本属于大自然的、旷野

上的生猛撕扯，被硬生生地塞进

导演特意营造的现代化、影棚式

的卧室里，勃朗特笔下那种野蛮

生长的生命力便不可避免地萎缩

了。取而代之的，是现代惊悚类

型片中常见的情色凝视与感官剥

削。

狂野之歌的解构

在古典主义没落、解构主义

盛行的今天，我们似乎已经失去

了理解爱情“灵魂同构”的能力。

在以心理学拆解一切、用权

力视角审视一切的现代语境里，

凯瑟琳与希刺克利夫那种超越生

死、不计后果的狂暴之爱，显得

过于神性，也过于沉重了。

芬内尔对《呼啸山庄》的“借

壳上市”，用世俗的权力角逐替

换了旷野的命运悲剧。这不禁让

人思考：如果“不忠于原著剧情”

不是原罪，那么影视跨媒介改编

的底线究竟在哪里？日本导演滨

口龙介执导的《驾驶我的车》提

供了一个精准的对照系。

同样是面对极具作者色彩的

文学文本，滨口龙介对村上春树

原著的改动幅度，甚至比芬内尔

对勃朗特的改动还要剧烈。他不

仅将一个几十页的短篇小说扩充

成了三小时的影像巨制，更改变

了故事的发生地，甚至将契诃夫

的戏剧《万尼亚舅舅》作为互文

的基底，深深地楔入了电影的叙

事脊梁中。单从文本的物理形态

上看，《驾驶我的车》早已脱离

了村上春树的原始轨道。

同样是对文学原著进行了大

刀阔斧的“魔改”，两者的根本

区别在于对“文本灵魂”的态度。

芬内尔的改编是一种“向下

的降维”。面对超越世俗的古典

狂恋，她选择用当代情色惊悚的

模具去套弄它。她把荒原压缩成

影棚，把神性降格为兽性，任由

原著震撼人心的精神伟力在逼仄

的卧室里窒息。

相反，滨口龙介的改编则是

“向上的还魂”。他彻底打碎了

村上春树原著的叙事肉身，却用

影像手段无限逼近并完美重塑了

原著中那种难以言喻的绝望与最

终的自我和解。

归根结底，伟大的文学改编

应是一场跨越媒介、充满敬畏的

心灵对话。当凯瑟琳呐喊出“他

比我更像我自己”时，我们期待

听到的是灵魂深处的旷野回音，

而不是影棚里精心设计的情欲喘

息。

芬内尔海报上的那个引号，

本可以像《驾驶我的车》里那

辆红色萨博一样，载着古典文

本驶向更广阔的现代精神图景。

然而在这次重构中，这个标点

悄然化作了一道温柔的屏障，

它圈禁了古典狂恋的野性，也

让勃朗特笔下那本该呼啸天地

的灵魂伟力，无奈地消散在了

精致却寂寥的现代倒影之中。
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