

黯然伤神地逃走，这是一种造化弄人、充满古希腊色彩的命运悲剧。

然而在芬内尔的镜头下，耐莉对凯瑟琳隐秘的恨意，却改变了凯瑟琳呐喊的悲剧内核，将其从对天地的形而上宣言，拉拽成了逼仄室内的人性暗战。

影片极其刻意地安排了耐莉去主动“引诱”凯瑟琳吐露心声，并居心叵测地故意让暗处的希刺克利夫听见前半段刺耳的权衡。耐莉那充满嫉妒与算计的凝视，成为了这段告白的过滤器。

在原著里，耐莉更多是这场风暴的旁观者与倾听者；但在芬内尔的版本中，这层隐秘的恨意让她成为了主动的施害者。至此，凯瑟琳那句“他比我更像我自己”不再是纯粹的灵魂求救，而是在一个充满敌意的“他者”面前，被诱导出的致命把柄。

这种叙事动作的转换，同样将那场导致希刺克利夫出走的经典“误会”，从超越世俗的命运捉弄，降格成了一场由阶级怨恨精心促成的人为阴谋，沦为了中世纪古堡里一出阴暗、促狭的权力与情欲角力。

芬内尔坦言，作为导演，她更感兴趣的是探索幽微的人性与人性的动态。但正是这种对世俗权力逻辑的沉迷与过度聚焦，消解了原著中“灵魂同构”的超越性，让那股原本呼啸于旷野的命



运狂风，最终委顿于凡人的算计。

引号里的幻象

《呼啸山庄》美国版的电影海报被打上引号《“呼啸山庄”》（“Wuthering Heights”）。导演在海报片名加注引号，引号在这里不仅是一个标点符号，更是导演主动与勃朗特原著拉开距离的标志。

芬内尔强调自己正在制作的只是其中的“一个版本”，这个特定的“版本”来源于她记忆中“并非完全真实”的阅读体验。此外，它还包含了她希望发生但“从未发生”的情节。因此，加了“引号”的片名，是在向观众宣告：这不是那部在文学史上高山仰止的经典，而仅仅是属于导演个人的、掺杂了私欲投射的“同

上图：英国导演芬内尔（Fennell）执导的新版《呼啸山庄》。

人幻象”。

影片开场的那段绞杀戏，无疑是一记漂亮的视觉重锤，也是导演对这种“幻象”最直接的定调。我们不能否认这部电影在视听层面所营造的强烈压迫感，它极佳地确立了芬内尔式的哥特基调。

但这种哥特风格相较于原著已经发生了质的偏移。勃朗特笔下的哥特，是洛克乌德在梦中被凯瑟琳的幽灵抓住手腕，在碎玻璃上摩擦的阴郁；是游荡在荒原上的精神梦魇；是希刺克利夫挖开凯瑟琳坟墓的疯癫。而在芬内尔的镜头下，这种哥特被彻底具象化为真实的血肉相搏与生理上的窒息感。

这种由引号隔开的距离感，在核心人物与叙事结构的置换上体现得最为惨烈。倘若我们追问《呼啸山庄》的主角是谁，勃朗