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夏洛蒂诞生 210周年·勃朗特三姐妹

处，却至少显出文学天才和“英

雄”气概；她还明确表示不喜欢

《女房客》，这本有缺陷的书让

她想到弟弟的自毁，而他的陨落

使安妮背负着沉重的思想包袱，

给小妹的身心健康带来灾难性的

影响。对布兰威尔迷恋有夫之妇

及种种“无可救药”的行径，夏

洛蒂轻蔑鄙薄、反感厌恶，浑然

忘记自己也迷恋过有妇之夫，更

忽略了布兰威尔不是天生的害群

之马，忽略了他一度遥遥领先的

文学造诣、在众多文学体裁方面

的尝试、积极联系文坛名家和报

纸杂志发表的努力、对小说市场

未来趋势的敏锐判断等等。

无论迷思几多，19 世纪的

人们将勃朗特姐妹视为离经叛道

的反抗力量，以女性作家的身份

书写了黑暗与禁忌（桂冠诗人罗

伯特·骚塞曾回信夏洛蒂，劝诫

“文学不可能也不应该是女子的

终生事业”）；20 世纪的读者

将她们视为女权先驱，或将她们

笔下的故事理解成史诗般的爱情

（受《简·爱》里罗切斯特先生

前妻伯莎的指引启发，《阁楼上

的疯女人：女性作家与 19 世纪

文学想象》被誉为 20 世纪女性

主义文学批评的《圣经》）；而

21 世纪的英国学者特里·伊格尔

顿在《勃朗特姐妹：权力的神话》

一书中，又从工业社会发展的角

度，剖析了这三个太阳的另一面。

伊格尔顿表示，勃朗特姐妹

可以被称为晚期浪漫主义作家，

这并不单单是一种年代学划分。

她们以作家身份出现于 18、19

世纪之交，此时伟大的浪漫主义

时代几近尾声，而英国工业资本

主义时代即将开始。如此，她们

就成为转型式人物，活跃在高浪

漫主义（high Romantic）革命戏

剧的年代与危机丛生的新型工

业社会诞生的交叠之际。这一时

期，人们亲身体验到历史的创生

过程，从巴黎到波士顿，脚下的

每一寸土地均发生剧烈震动，一

种全新的革命情怀由此诞生。此

外，后启蒙时代把人类看作理性

克制动物的构想，让位于把人类

看作充满激情与欲望之造物的观

点，无限性（infinity）是真正的

归宿。人类的创造性想象力得以

释放，与革命政治形成一种怪异

的同盟关系。

于是，勃朗特姐妹既是充满

自由精神的激进者，又是充满浪

漫精神的保守派，她们对持异见

者既同情又恐惧，对当局既心存

不满又怀有敬畏。身处社会冲突

的集结点、历史转折的矛盾纠结

段，也决定性地塑造了她们小说

的内在结构。所以，我们能品读

出那些既志向满满又饱尝挫折、

既孤立无着又聪明自立的主人

公，品读出文明与粗蛮的冲突、

教养与劳作的冲突、自我表达与

自我压抑的冲突。比如《简·爱》

里最具宣言色彩的对白：“你以

为我会留下来，成为你觉得无足

轻重的人吗？你以为我是一架没

有感情的机器么？能让我的一口
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外的高地。


