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专项基金特约刊登上海文艺评论

夏，安妮的《女房客》出版，彼

时，这部小说的内容堪称勇猛，

与她本人及布兰威尔的经历密切

相关。

1841 年 3 月到 1845 年 6 月，

安妮受雇于小乌斯伯恩镇上绿邨

府的埃德蒙·鲁滨逊。此前，“聪

明反被聪明误”气质的布兰威尔

已连遭四次不光彩的免职。适逢

鲁滨逊夫妇要为他们 12 岁的儿

子小埃德蒙请一位家庭教师，安

妮遂把握机会，推荐了自己的哥

哥。岂料，天真的布兰威尔竟与

肆无忌惮的美人儿鲁滨逊太太暗

通款曲，为她泥足深陷。当绿云

罩顶的鲁滨逊先生获悉此事，当

即辞退了布兰威尔，而后者的彻

底垮塌不仅缘于耻辱感，更缘于

情人的背叛——他以为鲁滨逊太

太的爱和他一样炽热，可对方只

是玩玩而已。1848 年，长期酗酒

兼服食鸦片的布兰威尔死于震颤

性谵妄，离开了他的姐妹们。《女

房客》里阿瑟·亨廷顿的放纵与

洛勃罗勋爵的懦弱、反省、悔恨，

与后期的布兰威尔颇为相似。

愁云徘徊，祸不单行。布

兰威尔亡故后才两三个月，艾米

莉病逝；第二年，安妮同样因罹

患肺结核撒手人寰。体弱多病却

意志坚强的她曾写道。“我无惧

死亡，如果觉得死亡不可避免，

我觉得我可以安安静静地听天由

命。但我希望，愿上帝不要将我

带走，不只是为了爸爸和夏洛蒂，

还因为我渴望在离开这个世界之

前能做做善事……”

亲人接连一瞑不视，死神

诅咒如影随形，幼时回忆分崩离

析，创作的痛苦与欢乐无从诉

说，令夏洛蒂受到重大打击，情

绪逐日抑郁。她在给艾伦·纳西

的信中感慨：“我的生活是一片

惨淡的空白，时常是一个非常令

人厌倦的负担，未来有时使我望

而生畏……那不是从我心中挤出

一声呻吟的不幸，是在于我的处

境——并非因为我是一个单身妇

女，而且很可能始终是个单身妇

女，而是因为我是一个孤独的妇

女，并且很可能一直孤独下去。

但这是无可奈何的事，因而绝对

必须忍受，而且要默默地忍受，

说得越少越好。”

《谢利》与《维莱特》的

出版成了夏洛蒂文学上的绝唱。

1854 年，她与“不太富有诗意”

的副牧师亚瑟·贝尔·尼科尔斯

结婚，没来得及完成小说《爱玛》，

便带着未竟的理想、对往昔的追

念、难以公开表白的爱恋，以及

家族所有的秘密，于春寒料峭的

1855 年 3 月匆匆停止了呼吸，

飞奔向另一个无法触及的维度。

至此，勃朗特三姐妹留给后世读

者的，除了几本经典名著，更有

对她们真实命运的无尽猜测。

迷思与馈赠

伊丽莎白·盖斯凯尔的《夏

洛蒂·勃朗特传》哀艳动人，是

勃朗特三姐妹研究者不可回避的

资料。而卢卡丝塔·米勒的《勃

朗特迷思》（The Brontë Myth）

一书则指出，两位妹妹生平信息

的短缺、盖斯凯尔这部存在有意

识的偏重的传记作品，“将勃朗

特一家推向了迷思的领域”。

夏洛蒂亲手播种的“勃朗特

迷思”里，包括为了平息水平争

议、性别争议、身份争议，刻意

强调艾米莉生性聪慧，安妮谦卑

温良，但毕竟长期生活闭塞，教

育条件不足，就像幽居修道院的

修女“对处世之道一无所知”。（艾

米莉果真是一头郁躁寡欢、孤僻

古怪的隐士老熊么？）她认为艾

米莉的小说虽含诸多“不足”之

上图：《简·爱》
修订版手稿的末
页。


