

英国约克郡的桑顿村曾是勃朗特姐妹的故土，郊外曾有连绵起伏的丘陵。犹记2021年，政府发布的某项“14英亩房地产计划”或对当地的人文遗产和自然风景造成破坏性影响，招致勃朗特书迷及研究者的强烈反对。该区域系著名的“勃朗特之路”的起点，而全程还包括《简·爱》中罗切斯特先生隐居的芬丁庄园的原型韦科勒庄园，《呼啸山庄》的灵感来源威森斯山顶农舍等。

詹姆斯·赫略特的《万物生灵》里，约克郡的乡间宛若世外桃源：达罗比小镇建于卵石为底的小河边，两岸是密集的房屋，错落散布在静谧青翠的山坡上。村子里的小酒馆像个大厨房，壁炉和做饭的炉灶里木头哔剥作响，室内满溢着树脂的气味与人群的欢笑。不过，在勃朗特姐妹尤其是艾米莉的文学世界里，高地烟雾缭绕，冬季狂风吹荡，约克郡的荒原总显得寂寥萧瑟了些，纵远离尘嚣，亦非无瑕天堂。

夏洛蒂·勃朗特诞生210周年、艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》最新版改编电影热映之际，笔者不禁想到BBC《隐于书后：勃朗特三姐妹》的那个传奇结尾：夏洛蒂的密友艾伦·纳西抬首凝望，但见荒草繁茂的石楠旷野上空出现了三个太阳的幻日景象——没错，三个太阳，象征着三姐妹一

勃朗特三姐妹

夏洛蒂·勃朗特

Charlotte Brontë, 1816年4月21日—1855年3月31日
代表作：《简·爱》(Jane Eyre)、《维莱特》(Villette)、《谢利》(Shirley)、《教师》(The Professor)



艾米莉·勃朗特

Emily Brontë, 1818年7月30日—1848年12月19日
代表作：《呼啸山庄》(Wuthering Heights)

安妮·勃朗特

Anne Brontë, 1820年1月17日—1849年5月28日
代表作：《艾格妮丝·格雷》(Agnes Grey)、《女房客》(The Tenant of Wildfell Hall)



生璀璨壮丽的燃烧，象征着她们载入文学史的金色荣耀。

家族与命运

她们大概是世界文坛上读者最熟悉的三姐妹。

她们年幼丧母，且都英年早逝，令人痛惜。夏洛蒂39岁时死于妊娠败血症；而在她9岁那年，大姐玛利亚和二姐伊丽莎白早早离世；在她32岁时，弟弟布兰威尔和二妹艾米莉去世，艾米莉终年30岁；在她33岁时，

小妹安妮与世长辞，终年29岁。

据说孩子们的老父亲帕特里克·勃朗特骨子里带着来自爱尔兰的顽固性格，他并不认为学校是个好去处（考虑到当时许多寄宿学校严苛管教、堪忧卫生及劣质食物的戕害，此结论未显荒谬），更倾向让几个孩子在家里接受教育辅导。事实上，勃朗特先生的信心具有合理的支撑点——16岁的时候，他就立意要出人头地，还在村子里开办了一座露天学校，自学数学、希腊文和拉丁语。25岁时，他喜获推荐、前往剑桥留学。毕业后，成为受人尊敬的英国国教牧师。

文艺青年都早熟，小勃朗特们表现得特别突出，酷爱阅读与想象，天赋极高。四五岁的时候，他们即在家中排练剧本，担纲拿破仑·波拿巴、恺撒、汉尼拔等角色。后共同创造虚构的故事空间，寄托奇思幻梦、冶炼原始素材、试验文学技巧。14岁的时候，夏洛蒂已经写出了总计22卷的诗集、戏剧和散文等。不幸的是，纯白年代太短暂，人总要长大，总要离开温暖的童话城堡，可悲地卷入阴冷的外部世界。

1842年到1844年，夏洛蒂在布鲁塞尔埃热夫人寄宿学校读书并兼任英语教员，与埃热先生之间产生了情感纠葛。此君学识渊博、充满活力、脾气火爆。“有时他借用一只发疯的雄猫的模