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COLUMN人情时刻

最近，随手翻开手机，屏幕里频繁跳出

的音综新闻，或是几位我长期关注的年轻乐

评人的文章，总让我有种奇妙的既视感。这

份由算法投递来的热闹，倒像是一面隐形的

镜子，照见了我与音乐之间重新建立起的、

那份久违而紧密的联系。我心里明白，这份

联系多半源于锤娜莉萨的新专辑正陆续分曲

上架。

回想起两年前刚动笔时，我曾私下对自

己说，这或许会是我音乐生涯乃至于人生的

最后一个作品了。那时的我，

正站在生命的转折点，面对

着突如其来的身体考验。这

长达两年的时光，我几乎是

在一场与生命的搏斗中度过

的。在那些安静得只能听见

心跳的病榻时刻，命运像是

一位严厉却慈悲的老师，迫

使我向有限的时光低头。我

开始学着谦卑，在那份低头中，我看见了过

去未曾察觉的虚荣与执念，也才真正开始踏

实地自省。

于是，我试着以一种近乎归零的心态，

重新去面对这些半生所爱。我开始重新阅读、

重新理解，也开始回馈，以此去检验生命在

不同阶段所能产生的价值与意义。我必须特

别感谢锤娜莉萨，在得知我最艰难的身体状

况后，她依然选择交付那份纯粹的信任，坚

持要与我一同完成她人生中的第一张音乐专

辑。这份信任，无疑是那段幽暗日子里，最

温暖的一道光。在最为艰辛的那半年治疗期

里，我的生活被简化到了极点。支撑着我的，

是两件心头大事：一是当时正进行中的“常

玉展”，二是锤娜莉萨的专辑。这两件事，

一件代表着我对过往美学的梳理，一件象征

着我对未来创作的延续。

在那份忧伤的底色中，常玉的画作给了

我一份安静的慰藉，而锤娜莉萨对音乐渴望

的热情，则给了我一份向前的盼头。它们像

是一座桥梁，连接起我台北与北京的生活，

也连接起我受挫的躯体与渴望重建的灵魂。

随着治疗有了好的进展，身体进入修复时期

的同时，我开始大量聆听平

台上那些新上架的作品。这

与我上个世纪所经历的唱片

工业完全不同。我开始接触

往日我不那么熟悉的音乐类

型，那些充满实验性、碎片

化却又生命力旺盛的旋律。

我意识到，这已是一个迥异

于过往的新生态。从音乐网

站、社交平台到群体情绪的发酵，音乐已不

再仅仅是封装在 CD 里的过往，而是当代人

解读生活、标签自我的不同方式。当我不再

带着过往身为“资深音乐人”的限制与成见

去阅读音乐时，音乐也正以一种新鲜的甚至

是前所未有的频率，重新“激活”了我。

在这场长达两年的音乐旅程中，我有幸

遇见了一群在新时代成长的词曲作者、制作

人与企划者。他们年轻、直接，对世界的感

知是活泼生动的。他们刷新了我对新时代音

乐秩序的理解，更让我看清了自己，那个依

然热爱着音乐的我，现在应该站在什么样的

位置。

新音乐“激活”了我

　　音乐不再是

封装在CD里的

过往，而是当代

人解读生活、标

签自我的方式。
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