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汉及其女儿见面。老汉与“梅姨”

共同生活了三年，对她的长相记忆

应该比较准确。林宇辉坐在老汉对

面，听他用浓重的方言描述那个女

人的脸型、眉眼、嘴巴。五个小时后，

那幅后来广为流传的“梅姨”模拟

画像诞生了。

从专业角度看，那次画像的难

度并不算大。三年同居时间不短，

不像只见过一两面那样存在记忆模

糊和偏差。老汉的描述可信度很高。

林宇辉将画像交给警方后，并没有

想到这张脸会在日后，成为全社会

关注的焦点。

上到老人下到小孩都知道“梅

姨”。很多人见了林宇辉就问：“梅

姨”抓住了吗？公众的信任和期待，

让他深感责任重大。

然而，林宇辉为“梅姨”画像

的工作并非只有那一次。2023 年，

他担心“梅姨”衰老后容貌变化，

又绘制了一版新的画像。2026 年 3

月 25 日，就在落网消息公布前不久，

他第三次提笔画下了“梅姨”现在

的模样。这么多年来，“梅姨”过

着颠沛流离的生活，精神饱受折磨，

衰老速度很快。

第一次画像时，证人说她是圆

脸，脸上肌肉比较饱满。在精神压

力下，她现在体重估计掉了十几斤，

面部肌肉也会下垂松弛。人的“皮相”

会变，但“骨相”难以改变——眉骨、

颧骨和下颌角，这些一辈子都改变

不了的面部结构，正是跨年龄画像

的基本点。

文章开头关于“三不换”的叙

述——“梅姨”画像不撤、邀请函

不公开、皮衣不换。如今“梅姨”

落网，前两件事已经有了交代，而

那件皮衣的命运，也在这个春天尘

埃落定。

原来，2019 年去广州增城为“梅

姨”画像时，林宇辉穿着一件深色

的皮夹克。那是在济南泺口服装市

场花两百块钱买的，不是什么真皮，

款式倒还漂亮。林宇辉对穿着向来

不讲究，领口磨毛了，袖口破了洞，

他照样穿。

这些年来，他把大部分的退休

金和积蓄都花在了公益画像上——

买画材、印资料、跑走访。夫人侯

庆英下岗多年，一家人过得节俭。“梅

姨”落网消息传来，侯庆英悄悄给

丈夫买了一件新皮衣。那件磨破的

皮衣终于可以换掉，叠好收进了柜

子里，就像一段记忆，被妥帖地安放。

一个退休警察的“双百”使命

如果不是那场突如其来的疾病，

林宇辉的退休生活或许是另一番模

样。他本来打算退休后带家人看遍

祖国大好河山。但接踵而来的，却

是来自革命烈士家属及失踪儿童家

庭的求助。

2017 年，林宇辉从山东省公安

厅退休。此前的三十多年里，他是

山东省公安厅首席模拟画像专家，

参与过无数重大案件的侦破。但很

少有人知道，他的模拟画像之路起

步很晚。

1976 年，知青返城后，林宇辉

因绘画特长进入济南交警大队绘制

交通宣传画。1987 年调到《山东公安》

杂志做美术编辑。2003 年底杂志停

刊，时年 45 岁的他调到山东省公安

厅刑侦局，成为一名刑警新人。

对未来感到迷茫时，他偶然在

电视上看到一位模拟画像专家的办

案故事。那时山东省内这一领域还

是空白，他率先开启探索。此后的

二十多年间，他所绘制的画像达十

余万幅。为了练就这门手艺，他几

乎天天泡在火车站，一待一整天，

不停地画人物素描。

退休后，他本可以拿着退休金

安享晚年，但一个又一个求助电话

改变了他的计划。这些年，他画了

二百多位烈士画像、一百多位儿童

画像，还有很多刑事案件画像。“看

着退休了，实际上跟正常工作没什

么两样。”

近两年，高强度的工作压力下，

林宇辉的心脏出现了问题。去年 11

月份，他因心脏缺血突然失去意识，

送往医院抢救，住院月余才痊愈。

住院期间，他仍然没有放下画笔。“既

然答应了人家的事情，就得完成，

不能拖得太久。”

朋友和家人劝他放弃。但他看

到烈士后代写的信，听到电话里的

哭诉，拒绝的话，还是不忍说出口。


