

汉及其女儿见面。老汉与“梅姨”共同生活了三年，对她的长相记忆应该比较准确。林宇辉坐在老汉对面，听他用浓重的方言描述那个女人的脸型、眉眼、嘴巴。五个小时后，那幅后来广为流传的“梅姨”模拟画像诞生了。

从专业角度看，那次画像的难度并不算大。三年同居时间不短，不像只见过一两面那样存在记忆模糊和偏差。老汉的描述可信度很高。林宇辉将画像交给警方后，并没有想到这张脸会在日后，成为全社会关注的焦点。

上到老人下到小孩都知道“梅姨”。很多人见了林宇辉就问：“梅姨”抓住了吗？公众的信任和期待，让他深感责任重大。

然而，林宇辉为“梅姨”画像的工作并非只有那一次。2023年，他担心“梅姨”衰老后容貌变化，又绘制了一版新的画像。2026年3月25日，就在落网消息公布前不久，他第三次提笔画下了“梅姨”现在的模样。这么多年来，“梅姨”过着颠沛流离的生活，精神饱受折磨，衰老速度很快。

第一次画像时，证人说她是圆脸，脸上肌肉比较饱满。在精神压力下，她现在体重估计掉了十几斤，面部肌肉也会下垂松弛。人的“皮相”会变，但“骨相”难以改变——眉骨、颧骨和下颌角，这些一辈子都改变不了的面部结构，正是跨年龄画像

的基本点。

文章开头关于“三不换”的叙述——“梅姨”画像不撤、邀请函不公开、皮衣不换。如今“梅姨”落网，前两件事已经有了交代，而那件皮衣的命运，也在这个春天尘埃落定。

原来，2019年去广州增城为“梅姨”画像时，林宇辉穿着一件深色的皮夹克。那是在济南泺口服装市场花两百块钱买的，不是什么真皮，款式倒还漂亮。林宇辉对穿着向来不讲究，领口磨毛了，袖口破了洞，他照样穿。

这些年来，他把大部分的退休金和积蓄都花在了公益画像上——买画材、印资料、跑走访。夫人侯庆英下岗多年，一家人过得节俭。“梅姨”落网消息传来，侯庆英悄悄给丈夫买了一件新皮衣。那件磨破的皮衣终于可以换掉，叠好收进了柜子里，就像一段记忆，被妥帖地安放。

一个退休警察的“双百”使命

如果不是那场突如其来的疾病，林宇辉的退休生活或许是另一番模样。他本来打算退休后带家人看遍祖国大好河山。但接踵而来的，却是来自革命烈士家属及失踪儿童家庭的求助。

2017年，林宇辉从山东省公安厅退休。此前的三十多年里，他是山东省公安厅首席模拟画像专家，

参与过无数重大案件的侦破。但很少有人知道，他的模拟画像之路起步很晚。

1976年，知青返城后，林宇辉因绘画特长进入济南交警大队绘制交通宣传画。1987年调到《山东公安》杂志做美术编辑。2003年底杂志停刊，时年45岁的他调到山东省公安厅刑侦局，成为一名刑警新人。

对未来感到迷茫时，他偶然在电视上看到一位模拟画像专家的办案故事。那时山东省内这一领域还是空白，他率先开启探索。此后的二十多年间，他所绘制的画像达十余万幅。为了练就这门手艺，他几乎天天泡在火车站，一待一整天，不停地画人物素描。

退休后，他本可以拿着退休金安享晚年，但一个又一个求助电话改变了他的计划。这些年，他画了二百多位烈士画像、一百多位儿童画像，还有很多刑事案件画像。“看着退休了，实际上跟正常工作没什么两样。”

近两年，高强度的工作压力下，林宇辉的心脏出现了问题。去年11月份，他因心脏缺血突然失去意识，送往医院抢救，住院月余才痊愈。住院期间，他仍然没有放下画笔。“既然答应了人家的事情，就得完成，不能拖得太久。”

朋友和家人劝他放弃。但他看到烈士后代写的信，听到电话里的哭诉，拒绝的话，还是不忍说出口。