

2026年3月，济南高新区的春天来得比以往更早一些。中国知名模拟画像专家林宇辉的工作室里，墙上挂满画像，空气中弥漫着铅笔屑和定画液的气味。那个寻常的上午，他正伏在画桌前修改一幅烈士画像的眉骨线条——手机响了。

从上午10点到晚上8点，电话一个接着一个，几乎没有停歇。媒体记者的采访请求、被拐孩子父母哽咽的感谢、老朋友们发来的祝贺信息，如潮水般涌进这部手机。而这一切的起因，是那个他等了七年的消息——“梅姨”落网了。

起初，林宇辉以为又是假消息。过去几年里，朋友们转发过好几次类似的传言，最后都证实是空欢喜一场。他继续低头画画，直到屏幕上弹出官方媒体的推送。那一刻，这位68岁的退休警官短暂放下画笔，长长地呼出一口气。七年的等待，终于有了结果。

对于林宇辉而言，“梅姨”早已不仅仅是一个案子。2019年，他画出了第二幅“梅姨”模拟画像，那幅画像他职业生涯中传播最广的作品之一。正是因为那幅画像，全国人民记住了那张脸。画像发出后，无数线索涌向警方——有人在小区里看到长得像的人，有人在公交车上见过。

林宇辉一遍遍地解释，他的职责只是画像，线索要交给警方。但

那份来自公众的信任与期待，沉甸甸地压在他肩上。

林宇辉的夫人侯庆英曾经开玩笑地给丈夫总结了一个“三不换”：“梅姨”一日不落网，她的模拟画像就不会从济南工作室的墙上撤下；2019年增城警方的邀请函就不会公开；当年画像时穿着的皮衣就不会换下。

这是一个承诺。

2026年4月1日，《新民周刊》记者专访了林宇辉。

“梅姨”落网： 七年的等待与一夜的沸腾

电话除了来自媒体，更多是被拐孩子的父母。他们在电话那头流泪，说恶魔终于落网了，说林老师给他们出了一口气。林宇辉握着手

2019年，在广州增城警方的陪同下，林宇辉与“梅姨”同居3年的老汉面对面画像。



林宇辉小传

林宇辉，1958年生于山东济南。山东省公安厅原首席模拟画像专家，退休警察。从警期间练就“刻骨寻人”绝技，曾绘制“梅姨”模拟画像，助力拐卖儿童案侦破。退休后发起公益画像行动，为超百位革命烈士和被拐儿童还原容颜。68岁的他仍笔耕不辍，用画笔连接破碎家庭与漫长等待，让英雄“永运年轻”。



机，声音低沉下来。他心里清楚，这不仅仅是画像的功劳，更是增城警方几十年的不懈努力，终于将这个深藏多年的嫌疑人抓获归案。

时间倒回2019年3月。广州市公安局增城区分局刑警大队的一封邀请函，被小心翼翼地送达到了林宇辉手中。邀请函上写着：2005年1月4日，两名讲普通话男子入屋抢走睡在床上的小男孩；据嫌疑人供述，其拐卖的儿童是通过一名叫“梅姨”的女子贩卖到河源市紫金县的，但警方至今未找到该名女子，特邀林宇辉对该女子进行画像。

接到邀请函后的第五天，林宇辉赶到了广州增城。当地警方安排他与一位曾和“梅姨”同居过的老