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常生活：回沈阳工作没多久，马原

的生活发生了很大的变化，与妻子

皮皮离婚了。

很多年前，马原在参加一个文

学活动时遇到莫言，莫言对他说，

大学毕业选择去西藏工作，是你的

幸运。当时，马原还不以为然。如

今三十多年过去，马原承认莫言这

句话是对的。

“西藏七年，我明白了很多问

题。像信仰、神学、宗教之类，还

有小说是怎么回事，艺术是怎么回

事，还有我们从哪里来，我们是谁，

我们往哪里去这样的命题，我那会

儿都算是弄明白了。”

云南的十五年隐居

    如今马原已经 73 岁了，回想

往事，他也感叹不已：“我一直不

间断地写小说有 54 年了，我的一生

一直以小说为伴。在西藏的 7 年是

我人生中重要的经历，而我 2011 年

到云南南糯山姑娘寨生活，至今已

经有 14 年了。”

“来云南之前我对云南所知甚

少，云南有这么美的自然，无与伦比。

云南民族众多，（文化体量的总和）

在不经意间总能给人带来惊喜。我

也没想到，间隔 21 年到了云南定居

以后，居然神奇地恢复了写作能力。”

2011 年，患病的马原辞去同济

大学的职务，离开上海搬到了西双版

纳市下属的勐海县南糯山，落地生根，

花了五年建起了一个像是欧洲城堡的

家，几栋红瓦红砖砌起的圆形、八角

形、多边形建筑，在蓝天白云和青山

绿树映照下，让我想起宫崎骏的动画

片《哈尔的移动城堡》。

在南糯山“城堡”15年的时光里，

马原日出而作、日入而息，每天读书、

喝茶、写作，和妻子过着平静而充

实的晚年。

勐海县位于中缅边境，傣语意

为“勇敢者居住的地方”。南糯山

习惯了西藏的高原反应，突然到了

平原地带，人的身体反倒出现不适

应感。马原有一篇文章《总在途中》，

讲述他离开西藏后的各种不适应、

处在失重状态之下的故事。

在当年的手稿时代，马原在拉

萨写作常用的稿纸，是西藏文联上

世纪 80 年代印刷的工作专用稿纸，

每页 300 字，纸张很薄很脆。离开

西藏以后，他在沈阳找不到这种稿

纸了，在新的 400 字方格稿纸上，

怎么写都找不着感觉，不再轻车熟

路了。小说曾经是他的拿手好戏，

但再次拿起笔时，他却觉得无比吃

力，怎么也找不到原来在拉萨写作

时灵感如潮水一样奔涌、写作有如

神助、酣畅淋漓的状态了。

从 1991 年开始，马原停笔了。

“离开西藏是我最大的不幸，作为

一个小说家的马原，离开西藏，等

于终结。1989 年离开西藏回东北，

之后我在写作上遇到了难题，我没

有写作灵感了，之后的两年时间里，

不管我怎么挣扎，就是找不到写作

的状态，写作遇到了很大的问题，

我只好停下了笔。”

此后的几年里，马原曾想方设

法回到西藏，重新找回写作的灵感，

经常一呆就是几个月。但是没有用。

为此，绝望的马原甚至想过参军、

调动到西藏军区当创作员，以这种

方式回拉萨，但因为这样那样的原

因都没能如愿。

打击不光来自文学，也来自日

艺术家气息的马原。

马原和妻子李小花。


