

习惯了西藏的高原反应，突然到了平原地带，人的身体反倒出现不适应感。马原有一篇文章《总在途中》，讲述他离开西藏后的各种不适应、处在失重状态之下的故事。

在当年的手稿时代，马原在拉萨写作常用的稿纸，是西藏文联上世纪80年代印刷的工作专用稿纸，每页300字，纸张很薄很脆。离开西藏以后，他在沈阳找不到这种稿纸了，在新的400字方格稿纸上，怎么写都找不着感觉，不再轻车熟路了。小说曾经是他的拿手好戏，但再次拿起笔时，他却觉得无比吃力，怎么也找不到原来在拉萨写作时灵感如潮水一样奔涌、写作有如神助、酣畅淋漓的状态了。

从1991年开始，马原停笔了。“离开西藏是我最大的不幸，作为一个小说家的马原，离开西藏，等于终结。1989年离开西藏回东北，之后我在写作上遇到了难题，我没有写作灵感了，之后的两年时间里，不管我怎么挣扎，就是找不到写作的状态，写作遇到了很大的问题，我只好停下了笔。”

此后的几年里，马原曾想方设法回到西藏，重新找回写作的灵感，经常一呆就是几个月。但是没有用。为此，绝望的马原甚至想过参军、调动到西藏军区当创作员，以这种方式回拉萨，但因为这样那样的原因都没能如愿。

打击不光来自文学，也来自日



马原和妻子李小花。

常生活：回沈阳工作没多久，马原的生活发生了很大的变化，与妻子皮皮离婚了。

很多年前，马原在参加一个文学活动时遇到莫言，莫言对他说，大学毕业选择去西藏工作，是你的幸运。当时，马原还不以为然。如今三十多年过去，马原承认莫言这句话是对的。

“西藏七年，我明白了很多问题。像信仰、神学、宗教之类，还有小说是怎么回事，艺术是怎么回事，还有我们从哪里来，我们是谁，我们往哪里去这样的命题，我那会儿都算是弄明白了。”

## 云南的十五年隐居

如今马原已经73岁了，回想往事，他也感叹不已：“我一直不间断地写小说有54年了，我的一生

一直以小说为伴。在西藏的7年是我人生中重要的经历，而我2011年到云南南糯山姑娘寨生活，至今已经有14年了。”

“来云南之前我对云南所知甚少，云南有这么美的自然，无与伦比。云南民族众多，（文化体量的总和）在不经意间总能给人带来惊喜。我也没想到，间隔21年到了云南定居以后，居然神奇地恢复了写作能力。”

2011年，患病的马原辞去同济大学的职务，离开上海搬到了西双版纳市下属的勐海县南糯山，落地生根，花了五年建起了一个像是欧洲城堡的家，几栋红瓦红砖砌起的圆形、八角形、多边形建筑，在蓝天白云和青山绿树映照下，让我想起宫崎骏的动画片《哈尔的移动城堡》。

在南糯山“城堡”15年的时光里，马原日出而作、日入而息，每天读书、喝茶、写作，和妻子过着平静而充实的晚年。

勐海县位于中缅边境，傣语意为“勇敢者居住的地方”。南糯山

艺术家气息的马原。

