



2004年马原和于小冬、牟森、扎西达娃（于小冬画）。

“那会儿的拉萨没有那么多高楼，当时西藏最高的楼是西藏日报的办公大楼，四层高，其他绝大多数房子都是一两层。我在西藏的七年住的全是平房，白墙的平房，因为老百姓只能住白墙，寺庙才是红墙、黄墙。那会儿的游客七成以上是老外，三个外国游客才可能有一个中国人。”

### 小说可以这样写？

在西藏电台做了三年的记者后，马原想方设法变成了西藏群艺馆的编辑，为此他还专门写了一个电影剧本《西部故事》，发表在《西藏

新剧作 1985—1986 年卷》上。可惜这个剧本运气不好，没变成电影。

在体制内的官方机构上班，即使是文化单位，也要天天到岗坐班。马原是个直性子，没有城府，也不会人际关系，不会察言观色说话，跟当时的群艺馆馆长关系不太好。有一次馆长发火了，让马原别再来上班了。那时候都是体制内，都是“铁饭碗、大锅饭”，工作都有劳动编制的，也不存在开除员工这样的行为。

马原干脆就不去上班了，呆在家里读书写作听音乐，在小说创作上进入了艺术创造的高峰时期，写了一批个人杰出的代表作。

不写作的时间，马原就出门在拉萨街头闲逛，找朋友晒太阳喝酒闲聊，自由自在。还可以经常去北京、南京、上海，参加文学活动，还回沈阳、长春，去找朋友们玩。在只有固定电话、没有手机和互联网的时代，也没人管他，即使想找他，也找不着人。

1986年，是马原最重要的年份，也是他在全国走红的一年。马原最出名的代表作《虚构》在《收获》发表，《夜班》在《启明》杂志发表，《岁月等十题》《小扎西和他的一大堆美妙想法》在《小说潮》杂志发表，《康巴人营地》《四个女人和三个阶段性的想法》在《作家》杂志发表，《拉萨生活的三种时间》在《解放军文艺》发表。

而到了1987年，马原此生最重要的小说代表作接连发表，《游神》发表在《上海文学》，《战争故事》在《延河》杂志，《错误》在《收获》杂志，《大元和他的寓言》在《人民文学》杂志，《回头是岸》在《小说界》杂志，《大师》在《作家》杂志，《没住人的房子总归要住人》在《中外文学》杂志……

马原写了大约三四十万字的西藏小说，大部分都收入了2019年出版的《拉萨河女神》《冈底斯的诱惑》两本小说集里。

马原后来是因为家庭原因回内地工作的。离开西藏之后，莫名奇妙的失落感，仿佛是精神缺氧一样。