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世外的地方，不同的自然和人文带

给你全新的感觉。”

“我去西藏之前，对西藏是一

无所知，我还以为那里的人都住帐

篷。我喜欢未知状态，去一个地方

之前，我什么都不要了解。除这个

地名之外，什么都不知道，我去后

看到的一切都是新鲜的，多好啊。

“到了不一样的环境，有文化

差异，你会变得敏感，所有的知觉

系统变得敏锐，敏锐才会有好的状

态和灵感，这对作家来说是宝藏。

陌生感调动着我的神经和想象力，

让我用技巧和笔法对这种陌生感进

行复原和再造。到西藏不到半年，

我就开始写身边的故事，写我的朋

友邻居、我新认识的藏族人等等，

跟他们在一起的时候觉得每天都是

新的，每一天你出门都有可能遇上

奇迹。”

1984 年，马原在《西藏文学》

杂志上发表了《拉萨河女神》，这

是他早期创作代表作品，也是西藏

小说系列的开篇。《拉萨河女神》

没有中心情节，没有核心人物。小

说平铺直叙了十三位文学家和艺术

家在拉萨河一个小岛上的一次聚会，

野餐、洗衣服、游泳、小解、讲故事、

恶作剧，还有他们在一天中的见闻

和感想。

几个月后，谈及这篇小说的创

作，马原坦率地承认：“这个故事

很不容易讲好，因为它缺少冲突——

特别是戏剧冲突，而且同时缺少变

化。它太平了，甚至连波澜也没有。

再有其中人物过多，再有整个故事

没有中心情节。也许这样说更恰当

些，它仅仅是一个素材，而且整个

素材离构成一篇小说需要的还差得

很远。我把我的故事讲出来，但不

把我的主旨直接告诉读者，我希望

给读者的，仅仅是某种提示。我希

望我的读者和我一起创造，我尽可

能留下空白，留下读者创作的余地。”

随后，《两个男人》《冈底斯

的诱惑》《叠纸鹞的三种方法》《零

公里处》《海的印象》等小说先后

发表，让马原在西藏文坛打响了知

名度。

马原笔下的西藏特别迷人：远

处的雪山到夏天还没融化，布达拉

宫是拉萨整个平房区的最高点，从

城市的任何一个角落都必须仰望，

年轻人听摇滚吃着蛋糕跳着迪斯科，

晚上去拉萨河散步，远处的山林中，

猎人在打猎，农民种青稞酿酒，延

续着最古老的生活习惯。

“西藏是个抬头见神的地方，

西藏的天葬就是死了都要上天，这

样独特的风俗全世界独一份。拉萨

的另一个名字叫做日光城，那里的

太阳好到极点，在拉萨，太阳每天

都是新的。这句话的另一个解释是，

奇迹随时随地都会发生，太阳之下

没有什么新鲜事是不可能的，太阳

之下必有新的惊喜。

“那会儿还没有拉萨火车站，

也没有青藏铁路，更没有今天大昭

寺广场。我去大昭寺，要穿过一条

弯弯曲曲的，像肠子一样、很细很

窄的深巷，两个人对面走过，都要

侧身才能交臂而过。那条路比它两

边的房子高出很多，只要一下雨，

水都要流到路两边的石头房子里，

前面的房子从窗子里探出个头来也

会吓你一跳。

1986 年北岛和马原（马原画）。


