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乱世多故事，事故多。苍生以为憾，泪流干。

坦白而言，经历过五胡乱华那轮摧肝断肠、

伐毛洗髓的“大扫除之杀出个黎明”后，五代十国这一段，

实难激起心头新的剧烈震荡。不过，2026 开年第一大剧

《太平年》的横空出世、高热不退，以及 2025 至今一直

颇出风头的游戏《燕云十六声》，还是攻势凌厉地促成

了本文“人在江湖，身不由己”的诞生。皆依托五代十

国到北宋初建的历史背景，导致前者的观剧弹幕仿佛后

者玩家的团建现场——甚至，连《画江湖之不良人》（唐

末设置）的粉丝都被此回“赛博春节”的热闹劲儿给吸

引来了，称自己获得了满满的“救赎感”。诸多年轻的

网友们更表示，用剧集、动漫、游戏的通俗范式“邪修”

学史，令人进步神速、思路活泼、身心和谐。

从古籍、小说到光影还原、游戏开发，从演义八卦

到严肃解读，曾经冷门的五代十国史，俨然变身文化消

费领域正当红的跨媒介宠儿。那么，刀锋下世态相煎人

相食的混沌岁月，何以在如今持续升温？又能给如今带

来怎样的启示？

    

山河倾圮

朱李石刘郭，梁唐晋汉周，都来十五帝，播乱五十秋。

唐中和四年（884）六月，黄巢兵败，身亡命殒。然

刀锋下世态相煎人相食的混沌岁月。
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