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睽违十年，又见王晓渔，正如他的新

书《深渊与繁星》寓意在深渊中再见繁星，

深渊可能是新泉，新泉映照着繁星。

这是一本时间跨度近二十年的文艺评

论集，见证了作者思考和观察世界的精神

历程。书中的评论对象以文学为主，兼顾

绘画等多种文艺形式，亦有对历史事件、

文化现象的钩沉与观察。

作者王晓渔怀有悲悯之心，给读者呈

现了一生浪迹异国、穷困到无力购买颜料的

旅法画家常玉。诚然常玉起步并不低，差不

多与徐悲鸿、林风眠、庞薰琹等同时游学巴

黎，不过常玉自有独特的方式：徐悲鸿和林

风眠都在巴黎高等美术学校求学，接受学院

训练。常玉则在“大茅屋”画室度过自己的

游学生涯。“大茅屋”是一座私立画室，只

要买票就能进行人体写生。画家庞薰琹想在

巴黎高等美术学校进修，被常玉劝阻。常玉

的画作常常以人体，特别是裸女为题材，如

《金毯上的四裸女》《三裸女》，后来拍出

天价的《五裸女》，只是常玉无缘坐拥这迟

到的荣耀。长兄去世之后，迅速用掉了自己

拿到的遗产，然后经济失去来源。1962年，

已过60岁的常玉因为修理天窗而摔倒，可

谓穷困潦倒。王晓渔认为，常玉常年游移于

重与轻，故国与异域之间，现代与古典，抽

象与具象之间的态度，可能正是常玉被忽略

的深层原因。在“重”看来过于“轻”，在“故国”

看来过于“异域”，在“现代”看来过于“古

典”，在“抽象”看来过于“具象”，反之

也多半是相看两厌。但这也正是常玉的价

值所在。艺术的真正价值，在于它的灵动

多变，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，

可谓一语中的。

在我而言，《深渊与繁星》书中一组

淡淡的追忆文字，触及世纪之交的大学校

园生活，半是依恋、半是挽歌，尤惬吾意。

王晓渔早年就读上海师大中文系，他写到

了一干师友，如张闳、朱琺、陈润华等人，

他们之间的读书求知、精神交流乃至吃饭

聊天，读书生活充实而富于诗意。而这些

师友的作品，我大多涉猎过，特别是朱琺

的《安南怪谭》，奇异而妖娆，既幻想亦

魔幻，令我欲罢不能。

当时我就寓居上师大西门的万象园，

经常出入其校园，令人追怀，书中提及的

马槽书店，也是我常去的地方。

“马槽”的店名来自《圣经》，最初

位于上师大新村南门，只有报刊亭大小，

但书籍以学术思想类为主。店主姜原来后

又在桂林路和钦州南路路口租房，装修之

后不仅扩充了书架，还有了喝茶聊天的地

方。我在这家书店买过 1981 版的《鲁迅全

集》，老板还给打折优惠，记得还有《顾

准日记》《七缀集》《庐山会议实录》等等。

我除了买书，别无所求。而王晓渔则把书

店视作“交流思想的公共空间”。这些往事，

读来心有戚戚焉。
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　　这是一部短篇漫画集。收录

《螃蟹的邀请》《想不通的回忆》

《鱼的故事》等 18篇作品以及作

者的随笔小记。每个独立的故事都

由日常开始，巧妙地融合现实与非

现实之间的模糊地带，引导读者逐

步进入一个充满异样氛围的世界。
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