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俯视下显得积贫积弱的“小宋”，

站在公元 10 世纪的历史现场，我

们必须承认，赵匡胤竭力实现了

其最迫切的阶段性目标——终结

长达两个世纪的军阀混战，为社

会带来久违的平稳与秩序。

976 年，50 岁的赵匡胤于一

团迷雾中猝然离世，统一大业与

王朝命运落到了赵光义手中。关

于这场继位，从“金匮之盟”的

合法传承说到“斧声烛影”的弑

兄篡位说，都是千古疑案，而张

其凡《宋太宗：阴影下的帝王》

一书一针见血：得位不正的焦虑始终缠绕着赵光义，故

执政风格敏感多疑，急于自我证明。比如他对武将深怀

戒心，但缺乏兄长那样的军事历练，每次出征，总要求

将领严格按照其颁发的“阵图”行军布阵，这种脱离战

场实际的指挥方式，导致宋军屡屡吃瘪。赵光义还热衷

于御驾亲征，僵化阵图束缚搭配他的各种“小巧思”，

结果雪上加霜。979 年，宋军在灭北汉后轻敌冒进，欲一

鼓作气收复幽州，却在高梁河折戟，赵光义本人身中两箭，

乘驴车仓皇逃窜，被网友戏称为“高梁河车神”，与“瓦

剌留学生”朱祁镇（明英宗）简直一时瑜亮。此后的雍

熙北伐，宋军再次铩羽。这两场惨败断送了宋朝在战略

进攻期收复燕云的最佳窗口，自此被迫

转入战略防御，与辽国形成长期对峙，

地缘格局就此定型。

赵光义在性格上表现出与其兄不同

的阴刻与猜忌。据张其凡考证，李煜、

钱弘俶等降王接连暴卒，被暗中“做掉”

的可能性很大。为巩固皇位，赵光义对

兄长的子嗣亦痛下杀手，赵德昭含恨自

尽、赵德芳相继夭绝；亲弟弟赵廷美同

样未能幸免，忧悸成疾而死。当然，即

便如此，赵光义也不是一个脸谱

化的“暴君”，自有值得肯定的

历史贡献。在位 20 余年，他完成

了对南方最后割据政权（漳泉、

吴越）的和平收编，并攻灭北汉，

使宋朝在法理和事实上成为一个

统一的中原王朝。文治上，他空

前扩大科举取士规模，一次录取

常达数百人，且开创“殿试”制度，

使“天子门生”的观念深入人心。

这既是为了培植忠于自己的官僚

队伍，稳定统治，也在客观上促

进了阶层流动，巩固了文官政治，

使“万般皆下品，唯有读书高”成为社会共识。

“一切真历史都是当代史”，意大利学者克罗齐如

是说。从“烈马嘶鸣 / 谁相拥 / 世间归一愿 / 太平梦”的

《太平年》，到引用“我愿君王心，化作光明烛；不照

绮罗筵，只照逃亡屋”的《燕云十六声》，历史向的文

艺作品皆表达了当下的形势判断，体现了现在的世道人

心。天下黩武，可武功的这个武字，原本是“止戈”。

我们其实不该膜拜皇权恩赐的“牢靠”，不该期盼横扫

千军的那一条盘龙棍，变群雄逐鹿、帝王叙事为人民视角，

总结以往的经验教训、再度构建集体记忆，方能让大众

与之深度共振，感觉自己对“和平、团结、过日子过好”

的朴素追求，有了精神上的寄托。

回望五代十国，北方战祸频仍、千里

萧条，南地不太折腾，社会较为稳定。杜

文玉年初出版的《五代十国史》一书指出，

大量北人南迁，不仅带来了劳动力，也带

来了先进的生产技术。太湖流域、鄱阳湖

流域、四川盆地得到进一步开发，水稻种植、

水利建设、丝织、制瓷、茶叶等产业蓬勃

发展。南方在经济总量、人口密度、财政

收入上超越北方，成为国家命脉所系。文

宋太祖像。

杜文玉年初出版的《五代十国史》。


