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侠迹“萤烛照夜”及残章“滹沱旧事”，更

是不吝笔墨地着意渲染中渡桥之战，预备让

游戏里燕北盟的那句“山河寸土，誓死不易”，

钉子一样牢牢扎进玩家的心里。

事实上，《燕云十六声》叙事上的缺陷

比《太平年》严重多了，纵前期清河地图有

结合“清风驿之变”而饱满铺陈的明潮暗涌，

开封地图有点题“侠为天下人”的优秀支线

任务“一叶平生”，架不住文案团队难控“less 

is more”的方法论，口号喧嚣过分煽情烂哏

不停弱智发育，以至于标准更高的冷酷硬核

玩家渐失继续包容的耐心。但，《燕云十六声》

之所以仍是取得了成功，依赖路径与《太平

年》相类：礼崩乐坏的五代十国，素来被总

结为历史的“过渡阶段”，长期处于被忽略、

被简化的状态；题材的稀缺叠加制作态度认

真，且传递了主流价值导向，促受众长叹“都

靠同行衬托”，慈祥地送出了鼓励的掌声。

何枝可依

遥顾前尘，五代十国的幽暗、复杂一言

难尽。析骸易子，白骨如山，血流漂杵，生

灵涂炭。君臣转眼成仇雠，父子亦相兵戎见，

人物关系盘根错节。个体的道德与“生存还是毁灭”这

个问题之间存在着根本的矛盾、巨大的鸿沟。于是，在

此一特殊的历史时期，既有凝视深渊终被反噬的投机客，

亦不乏试图跳出无望循环奋力一搏的孤勇者。

朱温建立后梁、李存勖建立后唐，均属新藩将夺权

案例。朱温起家于宣武军节度使，其称帝前的核心势力

范围是唐代河南地区；沙陀族的李克用、李存勖父子则

起家于河东节度使，其主要势力在唐代河东，即今天的

山西地区。这两股政治势力皆借助平定黄巢之乱的功劳

获取了“第一桶金”，并在乱局中快速壮大。

那会儿，中央失驭的唐廷与“老冤家”，即

以河朔三镇为代表的旧藩镇，都已经日薄西

山、摇摇欲坠了。值得玩味的是，后梁、后

唐政权的建立者虽出身藩镇，夺位的过程实

质切断了其他藩镇崛起的可能性。与唐末相

比，后梁、后唐政权在版图上大幅缩水，有

效统治区域却有所扩展，是以，朱温、李存

勖的政治经营，也可以说迈出了天下由割据

重回一统的第一步。

老朱乌七八糟秽迹颇多，但不缺识人之

明，恨自家孩子像猪像狗，而“别人家的孩

子”小李志向远大，估计要断了后梁的江山。

他的预感很正确，但他也不必捶胸顿足太过

懊恼遗憾——继承父业初期，存勖命州县“举

贤才、黜贪残、宽租赋、抚孤穷”，励精图

治的愿望的确表现得尤为突出。偏偏后唐庄

宗骁勇善战，又是个艺术细胞也横着长的皇

帝，宠信伶人爱演戏、另取伶名“李天下”，

一再放任伶官、宦官们的权力寻租行为，最

后乐极生悲，死于兴教门之变。

后唐明宗李嗣源辅佐过李国昌、李克用、

李存勖祖孙三代，为后唐政权立下汗马功劳，

被厌恶庄宗乖张残忍的禁军将士及叛卒联合

挟持/拥立为帝。李嗣源的执政风格更温和些，

如下诏限制藩镇的苛政及不法勾当、将庄宗时代的大批

宫人放还归家以示节俭、尽量减少田猎次数避免损害农

田等。他去世之后，其养子李从珂与亲子李从厚争位，

尔后女婿石敬瑭乘虚而入，建立后晋。

私德不亏，但勾结契丹口称“儿”、出卖燕云十六州，

让起兵谋反不顺、割地折节求援、狼狈姿态登基的石敬瑭，

成了五代人主里最臭名昭彰的一任。他昔日的部下、后汉

开国皇帝刘知远，则仰仗藩镇背景、禁军威望、抗击契丹

而形成的“民意基础”捞足政治资本，看上去赢得漂亮。
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