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最困难的是学业。“尽管我是

一个已经画了很久的画家，但中国

握笔方式如此不同，让我感觉自己

从未真正拿过画笔。”一开始就像

个刚学写字的孩子手都不稳，前两

周只能画线，然后开始临摹树，之

后才是山水画。“我了解到，握笔

画直线需要谦卑，并清空思绪，专

注于呼吸。”每完成一次作业，老

师都会提出高要求，“让我觉得很

糟糕，自己不够好。当我询问自己

是否有进步时，老师才告诉我，其

实我已经很好了，她只是希望我能

够进步更多”。

Anna 很满意一位中文老师给自

己起的名字——安梅，一朵安静的

梅花，外柔内刚，“就像芬兰的桦

树一样，树皮看起来非常脆弱，但

它具有很强的抵抗力和耐久性。” 

想回中国了

2013年安梅结束学业回到芬兰，

应邀在当地夜校教授成年人中国画

基础知识。 “有些人曾经去过中国，

有些人只是喜欢中国艺术和文化，

有些人练习过太极、气功，或者了

解一些阴阳和风水，有些人仅仅出

于好奇……他们是对中国文化真正

感兴趣的人。”

一开始安梅照本宣科，把在中

国画院学到的知识一股脑儿倒给了

学生。但她并不满足于此：“我想

找到更好的方法来解释那些画更深

层的成因。因此，多年来我一直在

阅读并不断加深理解。”她读中国

的诗词、文化和历史，读外国学者

解读中国哲学和艺术的文章，有的

甚至要反复读上三四遍。“这在某

种程度上是一项持续性的工作。每

一次重读我都有新的理解。”

安梅渐渐开悟了：“那些画其

实是心灵景观，关键不在于描绘现

实，而更像是振奋精神，提升道德

思考。”她告诉学生：“艺术中的

中式风格不只是一种技法，更是一

种心境。更确切地说，这是一种在

世界上的存在方式。”她引导学生“感

同身受，阅读相关内容，并将其与

自己的生活联系起来再度创作”。

随着教学和思考的深入，她意

识到中西方思维方式有很大不同。

“根据我所读到的内容，在西方，

我们非常专注于构成元素，也就是

我们所看到的东西。但在东方，重

要的不是我、你，而是介于两者之

间的某种东西，事物之间的空白空

间，即关系。我是为了阴阳和中国

哲学而来，这一切都与语言有关，

也与你如何构建它有关。就像‘大’

与‘小’，它们构成了一个事物及

其对立面，然后就会产生第三个事

物。这种现象似乎无处不在。”

从中国回比利时照顾父母，安

梅花了好几周时间才适应比利时的

生活。“听不到中文对我来说很不习

惯。”她想到中国美院的老师和同学，

想到帮助自己的老奶奶，想到在中

国的路上、咖啡馆里、公园里随机

结识的那些朋友们……“花了很长

时间我才明白，我想回中国了。”

一座真正的大都市

2019 年 6 月的那个夏天，安梅收

到来自中国学长的邮件。“我们在上

海大学美术学院有个新的国际艺术博

士项目，如果你有兴趣来参加，我会

做你的导师，你会得到奖学金。” 机

会来得如此突然，安梅以最快的速度

辞职，出租掉自己的房子和工作室，

处理好一切，2019 年 8 月抵达上海，

成为美术学院的一名博士生。

这次来中国安梅非常适应。“上

海生机勃勃，对外国人友善。”只

要一部手机，就能打车、购物、联

络与定位，她再也不怕迷路了。“对

上海最好的形容词就是方便。生活

很顺利，容易交到朋友。”很多学

生都成了她的朋友，经常给她送各

种小吃和零食。礼尚往来，她也回

赠一些小吃和水果，“附近店里不

2007年参赛的《退潮》，为安梅赢得了飞抵
中国的奖金。


