

拼音，不知道什么是声母韵母，更不知道什么是前后鼻音。他只是听，不停地听，然后用嘴去模仿。模仿同桌，模仿邻居家的小孩，模仿小卖部的大妈。很快，他发现自己的口音越来越像他们——那种不分前后鼻音、带着西北腔调的口音。

一年后，他已经能用方言和同学吵架了。“你咋这样？”“咋了嘛？”对方被他说得一愣一愣的：“你咋比我还像永宁人？”

他不知道这叫“语言天赋”，他只是觉得，要融入一个地方，最好的方式就是说他们说的话。这是他在叙利亚学到的——在避难所里，能说当地话的孩子不容易被欺负。

2018年，他考入北方民族大学。这是一所多民族高校。他第一次发现，自己的方言不管用了——来自新疆的同学说维吾尔语，来自广西的说壮话，来自西藏的说藏语。大家凑在一起，必须用普通话。

怎么学？听新闻联播。每天晚上七点，他雷打不动地坐在宿舍里，听康辉播报。一字一句地听，听完跟着念，念完再回听录音。室友觉得他魔怔了：“你一个伊拉克人，学普通话比我们还认真？”

他说：“你们说得好，是因为你们不需要学。我需要。”

那一年，他改名叫“方浩明”。在此之前，他的阿拉伯语全名有十几个字——ALBAIDI AMEEN MUNEEER MOHAMMED，每次签字



因为被王毅点名，方浩明成了报道全国两会的知名外籍记者。

都要签半天。他去找院长，说想要一个中文名字。院长给了五个选项，他一眼选中了“方浩明”。“方”取自“北方民族大学”的“方”，也象征着天圆地方的正气；“浩明”是原名“艾明”的谐音。AMEEN是奶奶给他取的名字，在阿拉伯语里，这个词是“真诚”的意思。他把长长的原名收进抽屉，从此，他是方浩明。

大学三年，方浩明主动报名参加了汉语大赛。面对成千上万的观众和直播镜头，他一点也不紧张。等他说完，全场安静了两秒，随即爆发出掌声。后来他拿了奖，但比奖状更重要的是，他发现原来自己真的可以做点什么——用这门学了七年的语言。

方浩明说，站在比赛舞台上，他想了很多。母亲曾告诉他，有人

在梦中跟她说，你儿子会站在像山顶那样很高的地方。

不辛苦是幸福

十五年过去，方浩明从一个逃难的孩子，变成了一名奔跑的记者。只是如今，奔跑的方向变了。“我已经四年没过生日了。”他笑着摸了摸头，“倒是长了二十几根白发。”

二十五岁的白发，是这两年悄悄冒出来的。他数过，二十几根。数的时候有点不好意思，但没打算停下来歇一歇。

他的日程永远排满。你在北京找他，他在路上；你在路上找他，他在下一个采访现场。高铁、候机厅、发布会后台——这些地方构成了他过去四年的生日场景。每次收