

战争来了，梦想暂停，生活暂停，所有一切归零。

2004年，为了避难，一家人决定离开巴格达。方浩明有两个姐姐，一个哥哥，家里一共六口人。当时他们走得很匆忙，什么也没带。母亲唯一的愿望是得带着他们活下去。他们去了叙利亚大马士革，这座四千年的古城，成了新的避难所。

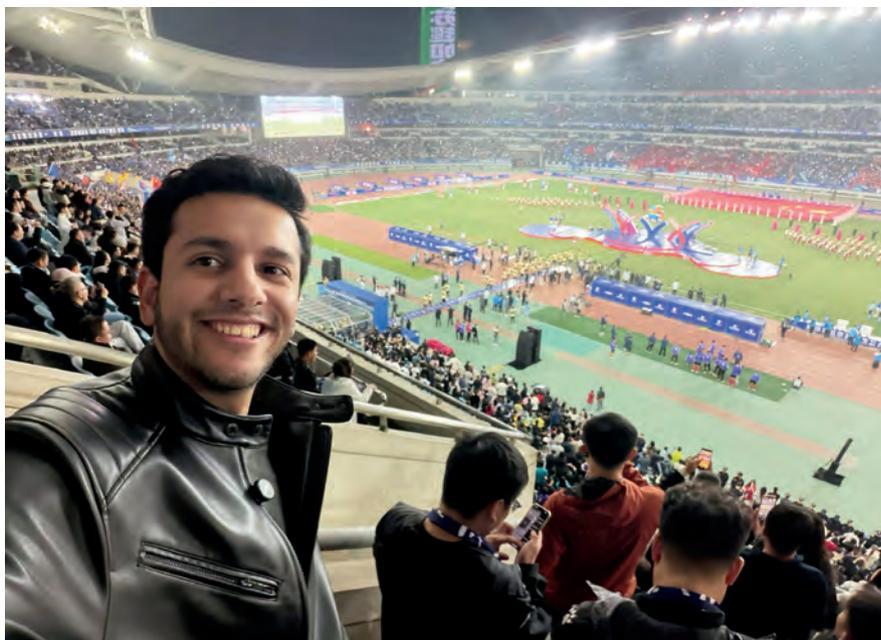
但难民的身份意味着一切要从负数开始。母亲找不到教职，只能去餐厅端盘子。博士、教授、能讲流利英语和阿拉伯语的知识女性，在后厨洗碗、擦桌子、应付客人。晚上回家，手是肿的，但她还要挤出时间教英语，赚一点外快。父亲同样如此，工程师变成了服务员，有时还要打两份工。

方浩明第一次意识到，“正常的生活”不是理所当然。

正常的生活，是早上醒来不用先听有没有飞机声；正常的生活，是走在街上不用绕开有弹孔的那面墙；正常的生活，更是你敢想“明年”，甚至“十年后”。

在叙利亚那几年，他们搬了七八次家，为了寻求更安全的居所。但，命运又和他们开了一次玩笑。2011年，叙利亚局势急转直下，街头抗议、零星冲突，空气中的火药味越来越浓。一家人坐在逼仄的房子里，父亲沉默良久，说：“再走一次吧。”

可以去哪里？方浩明的姐夫在



方浩明 2025年11月在苏超决赛现场。

中国。那年姐姐在叙利亚做牙科治疗时，认识了一位中国留学生，两人结婚后去宁夏银川安了家。这桩婚事，后来成了全家逃往安全之地的桥梁。“那就去中国。”一家人很快决定了。远在中国的姐夫短短一个月就办齐了所有手续。2011年，11岁的方浩明踏上了这片土地。

11岁以前，方浩明学会了一件事：跑。不是朝着某个方向，而是离开危险的方向。下飞机那天，北京冬天的空气干冷清冽，他深吸一口气，第一次觉得呼吸不需要小心翼翼。

命运的转折，早在2008年埋下伏笔。北京奥运会前夕，姐姐和姐夫在西藏结婚，父亲专程去中国参加了婚礼，也亲眼看到了北京奥运会。父亲回到叙利亚时，眼里闪着光说：

“中国真的不一样，跟我们想象的中国完全不一样。”

2026年1月18日，北京初雪。方浩明在社交媒体发布了一段在雪中漫步的视频，网友们说瑞雪兆丰年，而评论里的高赞留言说：“如果世界都像这样和平该多好。”

重新出生在中国

谈及在中国的日子里，方浩明面对镜头，几度哽咽：“在这里，我意识到在和平里面生活有多么幸福。我会珍惜在这里的每一分钟，做自己想做的事。”

2022年，方浩明大学毕业，入职中阿卫视成为驻华记者。

他的工作是报道中国，然后把报道传回阿拉伯国家。这是一个听