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中国。那年姐姐在叙利亚做牙科治

疗时，认识了一位中国留学生，两

人结婚后去宁夏银川安了家。这桩

婚事，后来成了全家逃往安全之地

的桥梁。“那就去中国。”一家人

很快决定了。远在中国的姐夫短短

一个月就办齐了所有手续。2011 年，

11 岁的方浩明踏上了这片土地。

11 岁以前，方浩明学会了一件

事：跑。不是朝着某个方向，而是

离开危险的方向。下飞机那天，北

京冬天的空气干冷清冽，他深吸一

口气，第一次觉得呼吸不需要小心

翼翼。

命运的转折，早在 2008 年埋下

伏笔。北京奥运会前夕，姐姐和姐夫

在西藏结婚，父亲专程去中国参加

了婚礼，也亲眼看到了北京奥运会。

父亲回到叙利亚时，眼里闪着光说：

“中国真的不一样，跟我们想象的

中国完全不一样。”

2026 年１月１８日，北京初雪。

方浩明在社交媒体发布了一段在雪

中漫步的视频，网友们说瑞雪兆丰

年，而评论里的高赞留言说：“如

果世界都像这样和平该多好。”

重新出生在中国

谈及在中国的日子里，方浩明

面对镜头，几度哽咽：“在这里，

我意识到在和平里面生活有多么幸

福。我会珍惜在这里的每一分钟，

做自己想做的事。”

2022 年，方浩明大学毕业，入

职中阿卫视成为驻华记者。

他的工作是报道中国，然后把

报道传回阿拉伯国家。这是一个听

战争来了，梦想暂停，生活暂停，

所有一切归零。

2004 年，为了避难，一家人决

定离开巴格达。方浩明有两个姐姐，

一个哥哥，家里一共六口人。当时

他们走得很匆忙，什么都没带。母

亲唯一的愿望是得带着他们活下去。

他们去了叙利亚大马士革，这座四千

年的古城，成了新的避难所。

但难民的身份意味着一切要从

负数开始。母亲找不到教职，只能

去餐厅端盘子。博士、教授、能讲

流利英语和阿拉伯语的知识女性，

在后厨洗碗、擦桌子、应付客人。

晚上回家，手是肿的，但她还要挤

出时间教英语，赚一点外快。父亲

同样如此，工程师变成了服务员，

有时还要打两份工。

方浩明第一次意识到，“正常

的生活”不是理所当然。

正常的生活，是早上醒来不用

先听有没有飞机声；正常的生活，

是走在街上不用绕开有弹孔的那面

墙；正常的生活，更是你敢想“明年”，

甚至“十年后”。

在 叙 利 亚 那 几 年， 他 们 搬 了

七八次家，为了寻求更安全的居所。

但，命运又和他们开了一次玩笑。

2011 年，叙利亚局势急转直下，街

头抗议、零星冲突，空气中的火药

味越来越浓。一家人坐在逼仄的房

子里，父亲沉默良久，说：“再走

一次吧。”

可以去哪里？方浩明的姐夫在

方浩明2025年 11月在苏超决赛现场。


