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烟，从头顶掠过时，巨大的轰鸣声

震得耳膜发麻。

他一直在拍，没停过。

直到最后，八万羽和平鸽腾空

而起。那一瞬间，镜头晃了一下。他

的手在抖。视野模糊了，方浩明下

意识地去擦眼睛，才发现自己在流

泪。导播切画面的时候正好切到他，

那个流泪的镜头就这样传遍了网络。

方浩明说，整个观礼过程，靠着专

业性他都拼命忍着，哪怕泪水在眼

眶打转，直到和平鸽腾空，才终于

落泪。

无数中国人记住了这个为和平

落泪的外国记者。评论区有人说：

“他哭的不是阅兵，是和平本身。”

也有人说：“一个经历过战争的人，

比谁都懂和平的珍贵。”

后来很多人问他：你一个外国

人，怎么会在中国的阅兵式上哭？

他不知道怎么解释。那八万羽白羽

飞过天空的画面，在他脑子里叠印

出了另一幅画面：那些年在避难所

里，抬头看见的永远是灰蒙蒙的天。

这种巨大的反差，像一把利刃刺中

了他的软肋。

方浩明告诉《新民周刊》，和

平鸽于他而言，不是鸽子，是他从

没见过的“安稳”。他想起小时候

做过的噩梦。梦里自己还在避难所，

外面有脚步声，有人在喊，他拼命

想跑但跑不动，然后惊醒，满头大汗。

和方浩明一样，家人心里留下的“战

争阴影”，这辈子怕是抹不掉了。

那天，方浩明发现：原来和平

是这样的。不用躲、不用怕、不用

在梦里逃亡。当晚，他发了条朋友圈，

写了六个字：“这辈子，不会忘记。”

那次出圈之后，方浩明的微博

粉丝涨了十几万，私信里涌进来无

数条留言。有人说“看哭了”，有

人说“欢迎你留在中国”，还有人

问他能不能来自己的城市拍视频。

再后来的一次出圈是关于家。

2025 年 12 月 30 日，外交部长王毅

在北京出席 2025 年国际形势与中国

外交研讨会开幕式并作主旨发言。

结束后，方浩明站在人群中和同行

聊天。王毅外长走过来，和他打了

招呼，然后问：“过年去哪儿？”

他答：“中国。”随后又补了一句：

“我在中国过了十四个年了。”

王毅外长看着他说：“这里也

是你的家。”那一瞬间，他脑子里

2026年 2月10日，方浩明在北京中阿卫视办公室接受了《新民周刊》记者吴雪的专访。摄影 /王哲


