

烟，从头顶掠过时，巨大的轰鸣声震得耳膜发麻。

他一直在拍，没停过。

直到最后，八万羽和平鸽腾空而起。那一瞬间，镜头晃了一下。他的手在抖。视野模糊了，方浩明下意识地去擦眼睛，才发现自己在流泪。导播切画面的时候正好切到他，那个流泪的镜头就这样传遍了网络。方浩明说，整个观礼过程，靠着专

业性他都拼命忍着，哪怕泪水在眼眶打转，直到和平鸽腾空，才终于落泪。

无数中国人记住了这个为和平落泪的外国记者。评论区有人说：“他哭的不是阅兵，是和平本身。”也有人说：“一个经历过战争的人，比谁都懂和平的珍贵。”

后来很多人问他：你一个外国人，怎么会在中国的阅兵式上哭？

他不知道怎么解释。那八万羽白羽飞过天空的画面，在他脑子里叠印出了另一幅画面：那些年在避难所里，抬头看见的永远是灰蒙蒙的天。这种巨大的反差，像一把利刃刺中了他的软肋。

方浩明告诉《新民周刊》，和平鸽于他而言，不是鸽子，是他从没见过的“安稳”。他想起小时候做过的噩梦。梦里自己还在避难所，外面有脚步声，有人在喊，他拼命想跑但跑不动，然后惊醒，满头大汗。和方浩明一样，家人心里留下的“战争阴影”，这辈子怕是抹不掉了。

那天，方浩明发现：原来和平是这样的。不用躲、不用怕、不用在梦里逃亡。当晚，他发了条朋友圈，写了六个字：“这辈子，不会忘记。”

那次出圈之后，方浩明的微博粉丝涨了十几万，私信里涌进来无数条留言。有人说“看哭了”，有人说“欢迎你留在中国”，还有人问他能不能来自己的城市拍视频。

再后来的一次出圈是关于家。2025年12月30日，外交部长王毅在北京出席2025年国际形势与中国外交研讨会开幕式并作主旨发言。结束后，方浩明站在人群中与同行聊天。王毅外长走过来，和他打了招呼，然后问：“过年去哪儿？”他答：“中国。”随后又补了一句：“我在中国过了十四个年了。”

王毅外长看着他说：“这里也是你的家。”那一瞬间，他脑子里

2026年2月10日，方浩明在北京中阿卫视办公室接受了《新民周刊》记者吴雪的专访。摄影/王哲

