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斯蒂芬·茨威格最富盛名的作品之一，

当属他那本塑造了“哈布斯堡神话”的自

传《昨日世界》。最开始，他告诉记者胡

戈·格恩格罗斯，自传将题名为“我的三

种人生”，但后来，他放弃了这个名字，

转而开始写一本“由时代给出画面”，自

己则充当幻灯片解说人的书。

德国作家奥利弗·马图舍克，是研究

茨威格作品的专家。他为奥地利作家撰写

的传记，恢复了三种人生这一提法：1881

年至第一次世界大战期间，是茨威格的第

一种人生，他作为出身优渥的中产阶级子

弟，在昨日欧洲看似亘古不变的律法与秩

序之中，沐着蜜一般的阳光优游；第二种

人生始于一战后他在山间小城萨尔茨堡的

山居，终于他离开奥地利的时刻，在此期

间，他成为了全欧洲最热门的作家之一；

最后一种人生，则是他离开奥地利后的流

亡生涯。《昨日世界》极为精细地描摹了

前两种人生，对刚刚展开的流亡人生，则

缺乏刻画的深度、锐度与明度。

马图舍克的《茨威格传：三种人生》

恰恰弥补了《昨日世界》所留下的缺憾。

不仅清晰描摹了茨威格流亡后的失意人

生，更以《昨日世界》的叙述为框架，用

真实、粗粝的历史细节，冲淡茨威格的浪

漫化、戏剧化表达。

身为诗人、戏剧家的茨威格，总是敏

感于一些决定性时刻，那是历史的羽翅蹁

跹的时刻，仿佛叶芝见到柯尔庄园中的野

天鹅在一瞬间受着某种召唤，忽然振翅，

用着同样的节律向高天飞去。在《人类群

星闪耀时》里，作者使用了这种技巧，轮

到叙述自己的命运时，他同样采用相似的

视点，捕捉富有意义的历史时刻，有时甚

至诉诸虚构。

马图舍克在掌握大量图像、文件资料

的基础上，还原了茨威格讳莫如深的生活

细节，逐一拆解《昨日世界》中所塑造的

神话。譬如，茨威格曾不无煽情地描述，

他在一战后重回萨尔茨堡时，遇见正出境

的末代奥地利皇帝的情景。在马图舍克看

来，这一场景的唯一出处，即是《昨日世

界》。作家的其他往复书信中，却完全没

有提及这桩大事。

据此，马图舍克还原了一个更客观、

更可信的昨日世界，这个在茨威格华丽词

藻所织就的修辞光晕下变得如此迷人乃至

甜腻的世界，重新拥有了简朴的苦味。传

主茨威格的内心世界由是得到呈现，他的

性格，截然不同于其反对者所嘲弄的，一

种近乎半永久的“矫揉造作”。诚然，这

位作家一直以一个资产者的姿态生活着，

但物质于他只是知识的陪衬。他唯一想要

的，是用笔尖流淌的紫墨水，一行一行地

在稿纸上写下去。他的笔锋或许没有嬉笑

怒骂的锋利，却足以在一个混乱不堪的时

代给予我们一些不可多得的慰藉。
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　　此书聚焦于约 4万—1.2 万年

前欧洲旧石器时代晚期的人类生

活，时间跨度覆盖了约 1200 代男

男女女，比公元元年至今人类代际

数目的 15倍还多。

　　书中探究这些远古祖先如何应

对冰河时期剧烈的气候与环境变化，

内容涵盖多个维度，如他们的外貌

体态、健康状况、营地选择、居所

结构、生活设施、饮食资源、生存

手段、劳动分工、武器制作、手工

技艺、雕刻绘画、人际交往等等，

可谓首部全面、客观且真实地呈现

末次冰川时期人类生活的著作。

《冰川时代的人类日常》
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　　马图舍克在掌握大量图像、文件资料的基础上，还原了茨威格讳莫如深的生活细节，逐一拆解《昨日世界》

中所塑造的神话。
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