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COLUMN人间声色

巴黎的老中餐馆多在 13 区；巴士底广

场、bonne nouvelle 街一带也各有分布。那

家已关门的馆子却是个粤菜馆，从法兰西

喜剧院往歌剧院方向走第一个路口即是。

馆子只地面一层，地下一层。进门墙上是

些照片：梅艳芳、林青霞，都还青春年少的

样子。粤菜馆，店名却像卖西北菜的。我问

老板何以如此，老板，一口粤腔普通话，说

店名来自自己过去喜欢的一部电影。

他家只老板与老板娘二人，招牌是每日

例汤。也无花样，无非花生

芸豆青红萝卜金银菜南北杏

猪骨猪肺鸡脚鸭掌变换来去。

握铅笔拿纸张点菜时，他会

报一句今天的例汤，“今天

是青红萝卜猪骨汤”。夏天

会说一句“很甘”，冬天会

说一句“很润”，春秋会说

一句“很鲜”。按时令来。巴

黎冬天长春秋也冷，所以一碗例汤总是没错。

喝一口，鲜，陈，甘，润，温，厚，兼而有之。

我记得第一次去他家喝汤时，渴了，咕

嘟咕嘟；他给我上了一提冰镇自来水——巴

黎餐桌所谓 une carafe d'eau——劝我说，喝

汤前先喝点水吧，又多给了我一碗汤。说喝

没味道的东西，一口气喝最好；喝有味道的，

一口一口喝，才更有味道。当然啦，喝汤嘛，

爱怎么喝都好，但只喝汤不解渴，毕竟里面

有不多一点点盐；喝点水嘴里清爽点，喝汤

容易润。

我去他家时，惯例会点干炒牛河或扬州

炒饭。吃便餐，觉得这样连菜带主食都齐全，

也因为我小时候看徐克导演的《金玉满堂》，

里头大反派和罗家英斗法时，罗家英曾说厨

房里两道菜最考厨师，一个干炒牛河，一个

咕咾肉；而唐鲁孙写清末民初北平考厨子，

就考炒饭和炖鸡汤。我问老板为何如此，老

板说：干炒牛河嘛，考验的是油，油多了腻，

油少了焦；还考验炒功：镬气，炒起来要快，

几铲子就行，可是不能急，河粉一急就碎，

一翻就乱；要颠锅，让粉自己在锅里跳起来，

蘸到酱油；豆芽（他家牛河是放豆芽的）是

有水气的，牛肉久了就枯；

得分开炒。似焦非焦，脆，“干

身”。我问什么叫干身，他

说每条河粉要油润润，但碟

上没油；还要整条，不能断了。

看着墙上的照片，他说

印象最深的是梅艳芳，说梅

小姐非常靓，说话可以很快，

但坐下来可以很安静地看窗

外很久，一动不动，他端菜时觉得看到梅小

姐，就像一幕电影。

他家地面一层，桌小椅窄得很巴黎；走

阶梯到楼下一层吃，老板会赧赧，称说不好意

思——到楼下看时，有二胡，有架子鼓，有老

唱机，有粤剧海报，且不是酒吧式装修，就是

随意摆放着。我说坐在楼上像在巴黎，坐在地

下一层像在老香港了，像电影里的九龙城寨。

老板娘笑说你不嫌就好。总之就是如此：你不

知道每次去这个店时会坐在哪里，是在一楼看

着梅艳芳们的照片，还是在楼下看萧芳芳们的

海报，一道阶梯，彩色电影到黑白电影的间隔，

虽然例汤和牛河味道不变。

例汤和牛河

　　巴黎冬天长

春秋也冷，所以

一碗例汤总是没

错。

张佳玮
自由撰稿人

杂食动物
Free Lancer


