

为他在电影圈的爆发埋下了伏笔。一张电影票才多少钱？相比几千块还一票难求的栋笃笑门票，去电影院看“子华神”简直是性价比之选。于是，2022年的《饭戏攻心》（内地名《还是觉得你最好》）大火，2023年的《毒舌律师》更是打破了香港地区电影票房纪录，憋了四五年的观众走进影院，把对他的喜爱化作了实打实的票房数据。

《毒舌律师》能破纪录并不让人意外。除了情怀，更重要的是，黄子华终于找到了在大银幕上最适合自己的位置——他不再试图去模仿周星驰的无厘头，也不再硬演那些帅气的男主角，而是拥抱了那个并不完美的自己，并与银幕前不完美的广大观众达成了共鸣。

到了《破·地狱》，他饰演的殡仪业代理人其实人设并不讨好。50岁了，女朋友怀孕想生娃，他还来一通“养孩子多大责任你知道吗”的说教，这种不想负责任的态度放在现实中绝对会被骂“渣男”。但就是这么一个不算很讨喜的角色，只要是黄子华来演，观众还是买单。为什么？因为他在那个角色身上注入了人性的复杂与无奈。观众看到的不是一个脸谱化的渣男，而是一个被生活的不确定性压弯了腰、对未来充满恐惧的中年男人。果不其



上图：郑秀文饰演妈妈桑V姐。

然，《破·地狱》继续打破香港地区电影票房纪录，这也是黄子华的“两连破”了。

如今这部《夜王》，会让他继续打通任督二脉吗？从两广地区的火爆程度和其他地区的不俗票房来看，答案几乎是肯定的。66岁的黄子华成了当之无愧的“票房金手指”，让人直呼“接一波黄子华的事业运”——但这不仅仅是因为运气，更是因为他身上那种与草根共情、与时代同频的特质。他代表的是香港精神中那种“打不死”的韧性，那种在逆境中依然能自我解嘲的冷幽默。

尖东夜总会如何成为“第二办公室”

导演吴炜伦的高招在于，他没有把夜总会当作一个光怪陆离的夜场来拍，而是把它当作某种普通的职业生态——在这样平等化的视角下，欢场女子没有被俯视，没有被妖魔化，更没有靠“露肉”来博眼球（全片唯一上身全裸的是黄子华，秀了一把腹肌）；而是塑造了一组有性格、有人情味的“女公关”群像；同样地，客人来到夜场，也不只是为了寻欢作乐，而是把夜总会当成了“第二办公室”。

要真正看懂《夜王》，仅仅把它当成一部由明星主演的喜剧片是不够的。你需要了解那段不仅属于娱乐，更属于香港经济腾飞史的“尖东往事”。

电影的故事背景设立在香港尖沙咀东部，电影里，镜头扫过那些闪烁的霓虹招牌，仿佛带我们穿越回了那个纸醉金迷的年代。但为什么是尖东？为什么这个地方会成为香港夜总会文化的巅峰？

时光回溯到上世纪70年代末，香港的色情与娱乐版图主要集中在两个地方：一个是湾仔，越战美军在那里留下了不少灯红酒绿的酒吧，曾是鬼佬和水手的世界；另一个是尖沙咀的弥敦道