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2026年的贺岁档，

票房达到 57.52

亿元。虽然缺少像去年《哪吒2》

那样的大爆款，但整体质量都在

水平线上。其中不得不提的，还

有一匹从两广地区杀出来的“黑

马”——《夜王》。就在大家忙

着争夺大年初一的排片比例时，

《夜王》另辟蹊径，选择大年初

四在广东、广西率先上映，以粤

语俚俗为底色，用“老广”最熟

悉的语言先攒一波口碑；大年初

六开始，又在上海与全国其他地

区接力公映。

没有铺天盖地的宣发，没有

流量鲜肉，仅仅靠着“子华神”

这块金字招牌和那个早已随风而

逝的“尖东夜总会”传说，这匹

黑马从南方湿润的空气里腾空而

起，截至正月十五，已经取得了

1.6 亿元的票房，对于一部小成

本制作来说，成绩堪称亮眼。

一曲旧时代挽歌

《夜王》延续了香港地区前

电影票房冠军《毒舌大状》（内

地名《毒舌律师》）的班底——

主演黄子华、导演吴炜伦。与想

象中的花天酒地、纸醉金迷不同，

电影像一曲挽歌，记录了那个金

钱与欲望交织的夜总会时代，如

何落下帷幕。

故事发生在本世纪10年代。

彼时的尖沙咀东部——尖东——

那片由填海而成的商业新地带，

在金碧辉煌的灯影下，迎来夜总

会时代的回光返照。黄子华饰演

的关仔欢是一家老牌夜总会“日

东”的经理，他既是整个行业中

的操盘手，也是旧时代秩序的留

守者。他管人、管桌、管风声，

熟悉每一盏灯的位置、每一张脸

的笑纹，也积极营业，百招频出，

内心里深知，这套体系正在日暮

西山。

电影前半段是江湖与生意的

交织：客人来觅情绪安慰，来收

风拿情报，来找寻体面。后半段

转入智斗与悬疑，新仇旧恨在卡

座与 VIP 房里纠缠到一起。一

种“愁绪挥不去、苦闷散不去”

的衰败感，渗在厚厚的地毯里，

也渗在水晶吊灯的蒙尘里。黄子

华饰演的关仔欢几乎很少用力搞

笑，他站在那里，一脸无奈地看

着镜头：大家都明白，他对抗的

不是某个人，而是时代的风向。

如果你是抱着看黄子华在电

视剧《男亲女爱》里那种纯粹插

科打诨的心态走进影院，可能会

有一瞬间的错愕——没错，电影

里的黄子华依然是那个熟悉的配

方，但这一次，他招牌式的冷面

滑稽背后，藏着一种深深的、挥

之不去的疲惫感。这大概也是黄

子华最擅长的一类角色——被生

活按在地上反复摩擦的小人物，

嘴上刻薄毒舌，骨子里却死守着

　　那个曾

经 被 嘲 笑

的“票房毒

药”，如今
已然成为票
房保证“子
华神”。

最后一点天真与江湖道义。

面对工作了几十年的夜总会

即将倒闭的命运，面对新生代商

业资本的绞杀，他的态度是典型

的港式虚无主义：“世界末日了，

不如先吃个包。”云生云灭，对

他来说不过是过场戏。曾让无数

人醉生梦死、一掷千金的尖东夜

总会时代，真的要结束了。

从“票房毒药”

到“票房金手指”

那个曾经被嘲笑的“票房毒

药”，如今已然成为票房保证“子

华神”。

如果时光倒流 20 年，谁要

是说黄子华能扛起几亿票房，港

圈的投资人大概会笑掉大牙。那

时候他是大名鼎鼎的“票房毒

药”，演一部扑一部。自编自导

自演的《一蚊鸡保镖》的惨淡战

绩，至今仍是老影迷津津乐道的

段子。那时候的他，已经在栋笃

笑的舞台上闪闪发光，但一到了

大银幕，似乎就水土不服。

2018 年，黄子华在红馆连

开 26 场栋笃笑《金盆啷口》，

正式宣布告别栋笃笑舞台。那

是一场盛大的告别，一张演出

票被炒到几千块，无数粉丝在

红馆外守候，只为见证一个时

代的结束。

也许正是这种“稀缺性”，




