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此事毕竟浩渺
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最近到上海，我预订的旅馆在上海的蒲

汇塘路，打开高德地图，沿着文定路走 300

米就到光启公园。2026 年初，光启公园圈上

了围挡，公园要整修到 6 月底。光启公园里

有徐光启墓，《上海明墓》一书中介绍， 徐

光启 1633 年病逝于北京，次年由其子扶枢

南归，直到 1641 年才安葬于“肇家浜北原”。

梁家勉编撰的《徐光启年谱》记载，徐

光启出生于松江府上海县时，县里有约十万

户，其中住在县城的有三四万户，约有两千

人从事纺织业，上海其地“濒

海，而广原腴壤，尽境皆然”，

出产棉花和水稻，但徐光启

出生的那个壬戌年，《松江

府志》记载，“大饥，斗米

一百七十文，饥民四处抢掠”。

徐光启成长的年代，时

常能看到“饥”的记录，中

国农业大学一位老师向我解

释，饥——偏重个体生理感

受；衰——偏重一种整体在衰退的状态；

荒——是土地已经荒芜的结果，饥、衰、荒，

在程度上体现为逐步递进的关系。我似乎有

理由这样联想——徐光启经历过“饥”的状

态，他知道兴修水利、保障粮食生产的重要

性，所以后来会编写《农政全书》，会在天

津开荒种地，想让农民有地种，有粮食吃，

但无力改变“衰”与“荒”的到来。

我参观了徐家汇天主堂、藏书楼、土山

湾博物馆。回到北京，继续找徐光启的痕迹。

孔庙里有近士碑，能找到徐光启的名字。北

京宣武门的天主教堂被称为“南堂”，立有

利玛窦全身塑像。这座教堂毁坏多次，重修

多次，当然不是利玛窦最早修建时的模样。

1606 年秋，徐光启每天下午三四点，就是到

这块地方来找利玛窦，一起翻译《几何原本》。

这一年九月，李自成、张献忠先后出生，后

来成为农民军的领袖。1610 年 5 月 11 日，

利玛窦在北京去世，万历赐给他阜成门外的

一块墓地。如今，利玛窦墓在北京行政学院

校园内。

由嘈杂的北京火车站，

穿胡同，到东裱褙胡同 2 号，

就到了古观象台，紧邻二环

路的这处院落在明代正统年

间就具备了今天的大致格

局。徐光启担负修历工作后，

多次提出要修整天文仪器。

1612 年，万历四十年的

五月，徐光启给亲戚写信，

谈到他研究算历的困境，他说“初意亦知其

难”，但“此事三百年来，无人讲究”，当

时他们还在使用元代的历法，对天文的探究

有诸多的困难，徐光启说，“此事毕竟浩渺，

非有同志同业数辈，益以书佐，未易得了”。

那时候，欧洲的伽利略用望远镜观察到木星

的卫星、开普勒对天空有了更深的认识，徐

光启修订的《崇祯历书》介绍了他们的成就。

徐光启去世十年后，牛顿出生，此后的世界

大不相同。四百年弹指一挥，毕竟浩渺。

　　徐光启谈

到他研究算历

的困境，“此

事三百年来，

无人讲究”。


