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中国画不重视笔墨终究是走不远的。

小红书上发了一幅黄宾虹画的石头，

评说：登峰造极的笔墨，比印象派的笔触

更有看头。点赞较多，也有几位不理解宾

翁画意的，其中一位女士评论：诗情画意

与唐诗宋词相通的中国画，沦落到以涂鸦

为美。我回复：美岂止唐宋，还有魏晋。

何况魏晋唐宋，每个时代都有杰出的艺术，

如果仅限于某一阶段岂非眼光过于狭窄？

画好不好，能不能站得住脚，要结合

艺术史看，如果全凭个人好恶，也得看你

这个人的学识基础如何。评论者众，真懂

者寡，我们不要怪看客不懂，又有多少搞

艺术的懂呢？自己不懂不去学习，反而质

疑好的艺术，此为乱象之一。

我在浦东工作室的十多年一直画抽

象，把以前的水墨画封存起来，等画好

二百幅抽象再回过头看水墨。笔墨意识靠

书法日课维系，久而久之觉得水墨与架上

绘画两者之间并无鸿沟，而是关系微妙地

粘合于一体。我想，关良、林风眠水墨油

画俱佳，是悟到这两者互为融合的妙处的

关系吧。

前几日在浙江美术馆看金冬心“山林

气象”展，郑板桥说：杭州只有金农好，

所言不虚。扬州八怪里他是最好的，好在

金石气和文人气，其余多少有些当年的“江

湖气”。江湖气画家每个时代都占多数，

皆是修养不够所致，修养不够笔墨不会好。

又去一家民营美术馆看关良展，有

七八十幅，无论人物还是花卉，几乎张张

精，在笔墨的真趣和求拙上，关良可谓独

步百年，在黄宾虹、齐白石之后，他的笔

墨是成就最高的。朱屺瞻先生自谦不如关

良，记得当年和张桂铭先生也谈过关良，

他说之所以后来不画人物画专攻花鸟，主

要是关良实在太好了，难以逾越。

一门心思干一件事说得没错，但一门

心思只画一种画，一种风格一种体裁，几

十年如此，一旦卖得好更是不思进取故伎

重施。这样的画家一生岂不乏味？他们的

兴奋点和乐趣不在艺术追求上，而是在制

作产品换取名和利上。

笔墨不是技法，笔墨是教养。当年关

于笔墨的争论进入了一个误区，那就是

笔墨是古人的技法，于是一帮不用毛笔

用排笔在宣纸上实验的“大师”出来了，

宣纸和墨也当作行为和装置的道具，胡

闹几十年后，反观这些作品，实是乏善

可陈。归根到底，用线的画家少了，画

的难度系数就没有了，或流于所谓观念，

博取一时喧哗而已。毕加索、马蒂斯同

时期西方在形式上猎奇的大有人在，为

什么他们二位是最杰出的，不就是线条

质量笔触感觉比其他人好吗？印象派莫

奈成就最高，高在哪里？不就是笔性比德

加、西斯莱们耐看吗？品质是第一位的，

其余是后面的零。所以中国画不重视笔墨

终究是走不远的。
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笔墨不是技法是教养

　　近日，“格间漫游——瑞士当代

漫画艺术展”在上海民生现代美术馆

举办。展览汇集了来自瑞士的 22 位

艺术家近 500 件作品，展现当代瑞士

漫画的创作生态与文化脉络。
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格间漫游——瑞士当代漫画艺术展

关良作品：孙大圣。


