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今年上海两会上，“外摆”这个词进入

了市政府工作报告中。曾经的“跨门经营”

完成了转型，成为上海滩上一道亮丽的风

景。

“你看街上的风景，街上的人们也在看

你。”曾几何时，“外摆”这个词意味着折

叠桌子、塑料凳、赤膊的汉子在吆五喝六。

如今，它是精致遮阳伞之下的一盘水果，或

是夕阳里的一杯意式咖啡。

当然，外摆的“华丽转身”源自于上海

城市的精细化管理，让它从

原来的粗放、简陋、肮脏、

邋遢、喧闹变成了精致、时

尚。同一个词在这 10 年和

上 10 年、上上个 10 年所指

代的东西完全不一样。时代

倏忽向前，留下了记忆，留

下了词语，但这些词语在不

同人之间又产生了不同的解

读，变得彼此不可理解。

在上海，这 10 年的出租车和 30 年前

的出租车，肯定不是一个词；这 10 年的肯

德基和 30 年前的肯德基肯定也不是一个

词。

前几天，带着孩子和他的同学一起去上

海档案馆参观，其中上海开埠以来生活变迁

的展览，向 10 后孩子们“快进”了一遍上

海生活。小朋友非常好奇地站在了上世纪 80

年代小屋展台前，叽叽喳喳问这个是什么，

那个是什么，为什么家里要放一个永久自行

车，为什么要放一个缝纫机。

我向他们一一解释：缝纫机作为家庭“生

产资料”是很重要的，没有缝纫机的话，就

没有老妈给你们缝衣服，你们就没有衣服穿。

那为什么不买现成的？因为贵！且费布票！

什么是布票？……那个大盒子叫红灯牌收音

机，那就是“古代”的手机。那个黄色的钟，

叫三五牌座钟……

生活用品不是一件东西，而是一整套生

活方式，我很难一下子向孩子解释明白，当

年上海“三班倒”的双职工家庭，为什么闹

钟是他们的刚需。举了我一位长辈的例子，

他当年是杨浦区的老工人，

因为要上早班，家里又没有

钟表，只能看天上的星月，

觉得东方泛一点鱼肚白，就

要赶去上班。某次因为旁边

的港区晚上作业开了氙气

灯，他们就误以天快亮了，

凌晨 1:30 赶到了工厂。长

辈当年是作为笑话讲给我听

的，其实挺心酸，因为没有手表、闹钟，他

们曾经惴惴不安、不敢睡觉。

生活用品总在迭代，生活品质总在升级，

每一代人有每一代人的追求，回首看看稀松

平常的东西，却可能耗费了人一辈子的努力

和心气。上一辈人可能是要一块17钻的手表；

我这一代人小时候的梦想是，去肯德基吃到

饱。

曾读到一则报道，肯德基刚来内地时，

因为时尚靓丽的装修赢得了年轻人的欢心，

甚至有人在里面举办了婚礼。记录是为了对

抗遗忘，也是为了理解过往，如同未来的人

们理解我们曾经的纠结和执着。

我们曾经的纠结和执着
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