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“隐”是一种心境的指向

音乐纪录片《隐者山河》通过七年的

拍摄，分六个篇章：归隐、肖像、迁徙、

创作、躬耕、如戏，记录了作曲家陈其钢

先生的足迹。

中国人少见活着就出纪录片的，生死

需要歌颂和诅咒，但“中国人的情感表达，

像茶壶里的饺子——倒不出来，不是不想，

是怕烫了别人”。而《隐者山河》纯属例外，

影片展示了自我非凡的精神价值。完全是

一个时代个人英雄主义的宣言。

陈其钢1951年生在上海，长于北京，

33 岁去法国留学，这是一代中国人在错过

和蹉跎后的自救与使命，他们远涉重洋，

拆骨重塑。陈其钢投入世界音乐大师梅西

安门下学习作曲。梅师长于表达对自然与

神性的赞颂，他的音乐训练解放了陈其钢

的音乐观，让他从中国传统文化（如古琴

音乐、山水意境）和哲学中，建立起个人

化的精神表达体系；让这棵中国树淋上欧

洲的风雨，成为世界树。

电影着意隐去他的家世背景、获奖成

就，甚至高光时刻——他是2008年北京奥

运会开幕式音乐总监及主题歌《我和你》的

词曲作者。至于家庭生活、中年丧子等世俗

悲喜，也都一笔带过。在艺术泛娱乐化消费

的环境中，展示个体生命的复杂纹理。以往

我们以为指挥是音乐的主角，而在《隐者山

河》中，明白作曲家才是作品的灵魂。

“隐者”常指避世无为。然陈先生说：

“创作需要的不是热闹，而是内心的安静

和专注。一个作者在哪儿生活不重要，重

要的是能找到自由和独立性。”即使在巴

黎，他也离家索居于一间阁楼，墙上不饰

图文，辟出一个纯粹、孤寂的创作空间。

这种极强的精神自律，就是他的“隐”，

一种心境的指向，而非地理的迁徙。更因

他患肺疾，遵医嘱需要在低污染环境下生

活，于是选择在祖籍浙西满目葱茏的山水

中憩息，且每年举办“躬耕书院青少年音

乐夏令营”，以自己的人脉声望，心邀国

内外知名音乐家驻点教学，免费培养青年

作曲家，完全是入世的态度。

片中陈其钢的衬衫衣领始终竖起，恰

如刚谢幕褪下领结。他以为个人存在于世

界是毫无意义的。他只在乎“陈其钢作品”

与莫扎特作品、贝多芬作品等一同跻身世

界音乐之林。特立独行是他的鲜明标志，

道之所在，虽千万人吾往矣！一意孤行，

独行其道，敢为天下先，做一个孤勇者。

“幸福和受伤，是同时存在的。”中

年丧子失去了“传承”，“过去看重的人

和事，变得不那么重要了”，随后他将命

运变化转为生命体验，通过作品剖开自己

的情感，来接纳命运无常。陈其钢以“自

我指涉”的美感和悲剧性，将一个个音符，

铺成莫比乌斯环——他用力将痛苦谱成乐

章，撕开自己的伤口供人观瞻。真正的深

刻，往往诞生于光与暗的交界处。
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