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COLUMN人间声色

有喜欢英伦音乐的朋友说，山羊皮乐队

出新专辑了，要巡演了；说自己少年时代就

听，三十年了，还在听。这么想想，克里斯

托弗·李——就是《指环王》里的萨鲁曼，《星

战》里的杜库，007 里的金枪客——老爷子

好像到八十多岁，还在发金属专辑：英国这

帮人就如此，一直唱到老。这么想想，我也

的确有朋友，去年夏天赶去加州，听绿洲乐

队开唱，边听边哭。大概那些有了白发，还

去听张学友演唱会的诸位，心有戚戚焉吧？

总而言之，这年代，健

康唱到老的乐队越来越多，

各种复刻版和老来巡演会越

发热闹，作为一个音乐爱好

者，这时代多好啊。同样，

作为一个游戏爱好者，越来

越多的老游戏复刻了；作为

一个阅读爱好者，各种冷门

书都有电子版可以随身携带

了。老电影越来越多地高清重制上大银幕。

真好。

可能是因为记忆的美化：人总会下意识

地美化过去的时光。当然也可能是因为被保

护得好。巴尔扎克所谓“没一种幸福不来自

无知”。我经常怀念小时候：自行车玉兰饼

馄饨汤包运河驳船棕绷床夏日花圃老式录音

机，美好啊……我爸妈看了之后，具体指出：

自行车掉链子要修，车胎坏了要补；馄饨和

汤包得专门出去排队吃，现在可以外卖；运

河驳船人家看着浪漫但很辛苦，上厕所都要

上岸；夏日花圃是要人照料的，老式录音机

磁带都得跟人换（那会儿买磁带不便）。

就以听音乐而言，没有数码播放器、网

络云共享和即时多媒体通信软件，你想和谁

分享一首歌，就得揣着磁带和歌词纸，跑去

她家，并排坐着安静地听。她也许还会跟你

借歌词纸抄写。比起现在随便一个音乐 App 

看到每句歌词，而且被智能算法推荐找到其

他你钟爱的歌曲，想都不敢想。

上世纪 90 年代，泡面和可乐在小镇都

可以是奢侈品。彩色电视机并非家家都有。

买到报纸才能看到体育新闻。那时唯一的好

处是简单，但简单并不代表

美好。只要清晰记得过去细

节的，大概都能明白：过去

烦恼少，但乐趣整体也少。

且，烦恼少有部分原因是知

道得少，被保护得好，不用

操劳。现在只是要面对生活

而已。

当下机械与科技，让一

切越来越便利。一切机器，从结构到界面，

大方向是会越来越轻便简易人性化。我还记

得 90 年代，有过个小霸王学习机。许多孩子

会哄家长买来给自己，名曰学习，实是打游

戏。学习啥？五笔输入！键盘打字！当时学

校电脑课极高冷，进门先得换鞋套。老师上

课教 DOS，教 DIR 目录，教各种人机交互指

令。“不会电脑，到 21 世纪就是文盲！”然

后 windows 出来了，人和 PC 的交互变简单

了。点点鼠标，我爸因此沉迷于扫雷和纸牌。

2010 年，我教我爸妈用智能手机，他们战战

兢兢，点屏幕时还用戳键盘的指法。现在，

他们俩，微信群和短视频玩得比我都溜。

怀念过去的时光
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