



张佳玮

自由撰稿人

Free Lancer

杂食动物

有喜欢英伦音乐的朋友说，山羊皮乐队出新专辑了，要巡演了；说自己少年时代就听，三十年了，还在听。这么想想，克里斯托弗·李——就是《指环王》里的萨鲁曼，《星战》里的杜库，007 里的金枪客——老爷子好像到八十多岁，还在发金属专辑：英国这帮人就如此，一直唱到老。这么想想，我也有朋友，去年夏天赶去加州，听绿洲乐队开唱，边听边哭。大概那些有了白发，还去听张学友演唱会的诸位，心有戚戚焉吧？

总而言之，这年代，健康唱到老的乐队越来越多，各种复刻版和老来巡演会越发热闹，作为一个音乐爱好者，这时代多好啊。同样，作为一个游戏爱好者，越来越多的老游戏复刻了；作为一个阅读爱好者，各种冷门书都有电子版可以随身携带了。老电影越来越多地高清重制上大银幕。真好。

可能是因为记忆的美化：人总会下意识地美化过去的时光。当然也可能是因为被保护得好。巴尔扎克所谓“没一种幸福不来自无知”。我经常怀念小时候：自行车玉兰饼馄饨汤包运河驳船棕绷床夏日花圃老式录音机，美好啊……我爸妈看了之后，具体指出：自行车掉链子要修，车胎坏了要补；馄饨和汤包得专门出去排队吃，现在可以外卖；运河驳船人家看着浪漫但很辛苦，上厕所都要上岸；夏日花圃是要人照料的，老式录音机磁带都得跟人换（那时买磁带不便）。

怀念过去的时光

就以听音乐而言，没有数码播放器、网络云共享和即时多媒体通信软件，你想和谁分享一首歌，就得揣着磁带和歌词纸，跑去她家，并排坐着安静地听。她也许还会跟你借歌词纸抄写。比起现在随便一个音乐 App 看到每句歌词，而且被智能算法推荐找到其他你钟爱的歌曲，想都不敢想。

上世纪 90 年代，泡面和可乐在小镇都可以是奢侈品。彩色电视机并非家家都有。买到报纸才能看到体育新闻。那时唯一的好

处是简单，但简单并不代表美好。只要清晰记得过去细节的，大概都能明白：过去烦恼少，但乐趣整体也少。且，烦恼少有部分原因是知道得少，被保护得好，不用操劳。现在只是要面对生活而已。

这年代，健康唱到老的乐队越来越多，各种复刻版和老来巡演会越发热闹。

当下机械与科技，让一切越来越便利。一切机器，从结构到界面，大方向是会越来越轻便简易人性化。我还记得 90 年代，有过个小霸王学习机。许多孩子会哄家长买来给自己，名曰学习，实是打游戏。学习啥？五笔输入！键盘打字！当时学校电脑课极高冷，进门先得换鞋套。老师上课教 DOS，教 DIR 目录，教各种人机交互指令。“不会电脑，到 21 世纪就是文盲！”然后 windows 出来了，人和 PC 的交互变简单了。点点鼠标，我爸因此沉迷于扫雷和纸牌。2010 年，我教我爸妈用智能手机，他们战战兢兢，点屏幕时还用戳键盘的指法。现在，他们俩，微信群和短视频玩得比我都溜。